
  


  
    
  


  
    Barrio a barrio, calle a calle, descubrimos —en la estela de otros famosos flâneurs berlineses que le precedieron: Walter Benjamin, Franz Hessel o Siegfried Kracauer— cómo es el Berlín de hoy en día. David Wagner pasea por la ciudad casi siempre solo, aunque no rehúye la compañía en ocasiones, y responde ejemplarmente a una pregunta que todos nos hacemos: ¿qué es la ciudad hoy?

Wagner se topa una y otra vez con las ruinas de la historia alemana, mientras relata de un modo magistral cómo es la ciudad en el presente y cuánto ha cambiado en los últimos diez años. Trabaja como portero en pruebas en el conocido Flittchenbar, se encuentra con los zorros de la Isla de los Pavos Reales o con un alcalde con aspecto cansado junto a alguien disfrazado de oso, o visita las aulas universitarias donde estudió. Deambula tanto por la periferia como por el antiguo Oeste, se aleja de las zonas en obras y recuerda las parcelas antaño vacías.

David Wagner es un verdadero caminante urbano, lleva recorriendo Berlín de una punta a otra desde que tenía veinte años, «en un estado de semitrance que lleva aparejado el deseo de ofrecer una meticulosidad sin ensoñaciones», como señaló el semanario Die Zeit.

«Precioso y emocionante para quienes viven en esta ciudad, y un regalo perfecto para quienes pretenden conocer Berlín, o deberían».

Monika Burghard / Radio BERLIN 88,8
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  LA BOLSA DE BASURA


  Sólo quiero bajar la basura al patio, pero una vez abajo llevo en la mano todavía la bolsa de los desperdicios cerrada con un nudo, la noche me resulta tan agradable que salgo a la calle, huele a primavera. Doblo dos esquinas y ya estoy delante del café Haliflor; decido entonces, el aire es tan suave, seguir avanzando. Casi todas las ventanas de las fachadas de Choriner Straße están a oscuras, es ya medianoche. Dejo atrás el edificio de dos pisos de la lechería y la presuntuosa zona de obras del Choriner Höfe, cruzo la serena intersección con Zehdenicker Straße, y en Torstraße me mantengo a la izquierda. Delante del Kaffee Burger se ha acabado la sesión de lectura, en la acera veo a un conocido que está fumando. Intercambiamos un par de palabras, no dice nada de la bolsa de basura que llevo en la mano. Sigo caminando y giro hacia Alte Schönhauser Straße, allí, en el terreno sin edificar de la esquina con Linienstraße, están todavía esas curiosas casetas de oficinas con pintura de camuflaje. La noche, es domingo, está tranquila, sólo oigo a un grupo de turistas italianos cantando. Dan voces a cierta distancia, gritan, están de buen humor. Me paro ante la tienda de expresos y máquinas de café, me gustan las tazas de porcelana finlandesa que hay un par de escaparates más allá, al final observo unas mochilas hechas con lonetas viejas de camiones. Me doy cuenta de que sigo cargando con la bolsa de basura, miro a mi alrededor, no se ve ni un contenedor por ningún lado. Desde Münzstraẞe llego a Max-Beer-Straẞe, pero retrocedo otra vez después de avanzar unos pasos, me acuerdo de que allí vive una amiga que preferiría no encontrarme ahora, no con una bolsa de basura en la mano. Admiro los muros de hormigón desnudos de los bajos convertidos en local comercial de un plattenbau[1], y doblo hacia la serena Almstadtstraẞe. Es la una menos cuarto, y si alguien me preguntase qué estoy haciendo a estas horas con una bolsa de basura en la mano delante del escaparate de la librería Pro qm, no sabría qué responder. No quería salir a pasear, en absoluto, hoy ya he pasado tiempo en la calle, sólo quería bajar la basura. Parece como si mis zapatos hubiesen tomado la decisión sin contar conmigo. Se pusieron en marcha sin más. El acto de caminar ha cobrado autonomía, y ya no estoy nada seguro de si soy yo mismo, si de verdad soy yo quien va poniendo un pie delante del otro. ¿Estará la ciudad paseando conmigo? Los pies interrumpen su actividad cuando dos estadounidenses que van hablando entre ellos en voz alta se me acercan, dicen Hola considerablemente borrachos y me preguntan, en inglés por supuesto, dónde pueden comprar droga por aquí. No se me ocurre otro sitio al que mandarlos más que el Weinbergspark.


  Sigo caminando, recupero el ritmo de nuevo, ese ritmo de caminar que a veces hace tan complicado ir con otras personas al lado. Lo mejor es caminar en solitario, pienso; pero a continuación me contradigo, se me vienen a la cabeza de inmediato dos, tres, cuatro personas con las que me encanta caminar y con las que he caminado mucho. Vuelvo a estar en Torstraße y me encuentro con esa escultura arquitectónica de estilo retrovanguardista en la esquina de Rosa-Luxemburg-Straße, ¿es expresionismo histórico?, me pregunto, como siempre que veo este edificio. ¿Y estarán todas las viviendas —no hay luz en ninguna parte— de ahí vacías? Hay una parcela colindante que sigue sin edificar, detrás de la valla publicitaria alumbrada de forma estridente que cerca el terreno abandonado junto a Alte Schönhauser Allee, veo carteles hechos jirones, botellas vacías y un carrito de bebé roto. Durante un momento he estado tentado de arrojar ahí también mi bolsa de basura, pero sigo cargando con ella, no pesa nada, por Schönhauser Allee, dejo atrás lo que antes eran las ruinas del espacio cultural Pfefferberg, precioso tras la reforma. El enorme restaurante español para turistas, demasiado perfecto, ya está cerrado. Doblo en Schwedter Straße, atravieso Choriner Straße y estoy de nuevo delante del Haliflor. Anne, que el domingo hace turno de noche en el bar, me ve y me hace señas. Suelto la bolsa, entro, le pido una cerveza y le cuento, ella lo ve por supuesto como un pretexto, que yo sólo quería bajar la basura. Dos franceses que están bebiendo a mi lado en la barra hablan sobre el distrito de Neukölln. La bolsa la tiro después en el contenedor del patio.


  NOCHE BLANCA
(PARA CHRISTIANE RÖSINGER)


  FALCKENSTEINSTRASSE. El San Remo se encuentra a orillas del río Spree. Estamos sentados en unos bolardos de hormigón lavado, enfrente del San Remo. El crepúsculo, la mejor de las vistas, la ciudad es una postal junto al agua. El metro, aquí en superficie, pasa por encima de nuestras cabezas de camino a cruzar el río por el Oberbaumbrücke. Estamos sentados en unos bolardos de hormigón lavado, mobiliario urbano de los tiempos del Muro. L. dice que le encanta el hormigón lavado, en su infancia casi todo lo que la rodeaba era de hormigón lavado. L. bebe vino espumoso con hielo, dice que ha sido ella quien, si no inventarla, sí ha extendido esta bebida por Berlín. Yo la creo. Me gusta esta bebida. Además enfría las manos.


  


  FALCKENSTEINSTRASSE, ESQUINA CON SCHLESISCHE STRASSE. En un local comercial que ha estado mucho tiempo vacío hay un negocio nuevo. Se llama Küchenstudio Tristesse. Nadie sabe lo que venden ahí en realidad. ¿Tristeza en bolsitas? En ocasiones aparecen artículos de peluche; no hace falta saber si tienen un fin concreto, hay veces que de noche simplemente se emborrachan. O se celebra un concierto de lo-fi. La tienda se llama Tristesse por el edificio que Álvaro Siza Viera diseñó para la Exposición Internacional de Construcción, situado en la esquina con Falckensteinstraẞe, que observa desde arriba la esquina de la calle con su grafiti BONJOUR-TRISTESSE[2] y un ojo medio abierto en la fachada. L. habla de la Ich-AG[3] más exitosa de Berlín. La Ich-AG más exitosa de Berlín elabora mostaza de frutas, mostaza de frutas y de bayas. La economía berlinesa ha redescubierto el tarro de conservas. ¿Venderemos también dentro de poco conservas en los arcenes?


  


  EL JANNOWITZBRÜCKE. Debajo del suburbano, que pasa aquí por el viaducto, no en forma de arco, sino con una cimentación mayor, se encuentra el Golden Gate. La entrada está oculta en la parte de atrás, en un bosquecillo. L. dice que es un bosquecillo, exagera. En realidad no es más que un islote grande en la calzada descuidado por el servicio de parques y jardines. Es primavera y verano de 2003 y estamos aquí en la puerta, en la taquilla, después nos mezclamos con los trabajadores cualificados en una barra de bar analógica. Los trabajadores cualificados se sirven el nuevo combinado de moda en este mundillo, que consiste principalmente en vino espumoso y hielo. Soy su alumno en prácticas, dice L., yo digo: Valgo para ser becario. Ja, ja, dice L., en Berlín tienes que imaginarte tu vida, inventarte, tener uno, dos, tres, cuatro proyectos. Soy el portero en pruebas, les cuento a los conocidos que puedo saludar, estoy cursando el programa de portero en pruebas. Llevo el sello, un sello fechador, casi siempre ajustado en el 11 de septiembre, mi formadora, la musicóloga doctorada, cobra. A los visitantes les digo «Hoy el Flittchenbar ocupa el Golden Gate» y procuro —son todos muy agradables— sellarles el 11 de septiembre en la mano con todo el mimo posible, preferiblemente en el pulpejo, el músculo curvado del pulgar en la palma de la mano.


  


  TORSTRASSE. Nos abrimos paso por el White Trash. Nos abrimos paso por la decoración de un antiguo restaurante chino, entre asientos tallados y sillones de cuero, y nos sentamos al borde de una gruta de dragones hecha con poliestireno pintado de colores, en la que ya no borbotea el agua. Son las tres de la mañana, nos sentimos como en una fiesta familiar que se ha desmadrado en un restaurante burgués. Más tarde, entre las cuatro y las cinco y media de la mañana, nuit blanche en el White Trash, estarán todos borrachos y hablarán TODOS entre sí, unos con otros. Aunque no se conozcan de nada. Este local desmonta las inhibiciones comunicativas adquiridas, dice L. El éxito del White Trash, en el que también ponen de comer a primera hora de la noche —en cualquier caso, como en una fiesta familiar, solamente un primero, una comida, un plato único, que puedes comerte o no—, el éxito de este club debe de estar relacionado también con el nombre. Precisamente ahí, dice L., se inserta además el deseo de derribar todo lastre cultural, de convertir la incultura en su cultura, de no tener que interesarse por nada más. De no ser nada más que white trash.


  


  TORSTRASSE, OTRA VEZ EL WHITE TRASH. Una vez la mujer de la barra —en realidad es cantante— recibió una llamada. Una voz dijo: Mick Jagger va para allá. La mujer de la barra, la mujer que en realidad es cantante, respondió: Ja, ja, muchas gracias. Y colgó de inmediato. Y entonces, de repente, estaba allí. Y —así son las cosas aquí, dice L.— ni un pringado le echó cuentas. Hicieron el mayor de sus esfuerzos por no hacerle ni caso a ese hombre mayor.


  


  BORSIGSTRASSE, DE CAMINO AL COCHE. Dice L., el principio de los clubes más interesantes consiste en tirar de herencia y de vestigios. El White Trash era un restaurante chino, el Tristesse, un taller de cocina, el Golden Gate, una carpintería. Estaba el Kachelbar, situado en la cocina alicatada en blanco del Burger King que cerró en Rosenthaler Straße. Y están o estaban el Tresorräume, el Búnker, el E-Werke, con los muebles del Palacio de la República. Los bolsos ahora se fabrican con lonetas viejas de camiones y restos de bolsas del Aldi, lo uncool es ahora lo cool, lo feo es lo nuevo hermoso. Por eso vamos con gusto a un restaurante chino sórdido, en el antro de un plattenbau, con las ventanas siempre cerradas y oscurecidas. Estamos junto al coche, nos subimos y conducimos hasta el Bad Kleinen.


  


  LINIENSTRASSE ESQUINA CON ORANIENBURGER STRASSE, EN COCHE. Somos inquilinos de ruinas, dice L., cuando a estas alturas la mayoría de las ruinas las están rehabilitando y reformando por fuera, las están equipando con calefacción por gas o central, váter propio y cuarto de baño. Hace doce, trece, catorce años nadie pensaba en tantos lujos.


  


  LEIPZIGER STRASSE. Mira, dice L., hay una nueva rama profesional: directora de ópera parada y su iluminador escenifican imágenes en movimiento para edificios de oficinas vacíos. Las ruinas berlinesas más nuevas, entregadas hace poco llave en mano, cubiertas sólo con una piel de cristal, edificios de oficinas vacíos en el distrito de Mitte y en otros lugares, quedarán por las noches alumbradas de una manera espléndida. No iluminadas como hacen con las ruinas del castillo de Heidelberg, sino animadas por dentro con luces de colores cambiantes. Quien esté todavía en la calle, si mañana necesita una oficina grande, quizá se acuerde de este edificio.


  


  KRAUSENSTRASSE. Aquí, en un edificio de oficinas vacío de estilo guillerminista tardío, aquí, en el Mecklemburgo-Pomerania de Mitte, estaba el Bad Kleinen, era la primavera de 2003. Las noches de los sábados las dedicaban al neopunk. En un concierto, un músico se entretuvo en lanzar desde una escalera tarros con tapón de rosca y tarros de mostaza, vacíos y lavados no con especial esmero. Encima de la silueta de un mapamundi dibujado en una pared que llevaba mucho sin pintarse estaban escritas las palabras BAD KLEINEN con una letra típica del Lejano Oeste. Delante de eso, la mesa extensible que hacía las veces de barra, donde la gente se bebía de un trago cervezas no muy frías y vino espumoso sin hielo. No había frigorífico. Arriba, muy arriba, bajo un techo bien alto, un friso de siluetas pornográficas. Por lo demás, nada. Sólo los restos de la sala, perlas para arqueólogos de la RDA. Las cortinas antiguas, una alfombra estrafalaria, indefinible, de colores. Una cabina de teléfono sin teléfono. En otros tiempos fue, de ahí también la silueta del mapamundi, la oficina de correos para el extranjero de la RDA. Ahora están rehabilitando el edificio. O van a rehabilitarlo, dice L., en todo caso este Bad Kleinen, era ya el segundo, está cerrado.


  


  ROSA-LUXEMBURG-PLATZ. Justo al lado del teatro Volksbühne, delante del pabellón de la Galerie Meerrettich, hay un bar al aire libre. Debajo de una plataforma levantada con andamiajes, a la sombra de un tilo. El bar, el proyecto y la plataforma se llaman «Aquí germina». Encima de la plataforma cada cual puede montar o instalar lo que quiera, aquí, en esta maqueta, van a ponerse a prueba ideas de arquitectura participativa y apropiación del espacio de un modo más palpable que en ningún otro sitio de la ciudad. Alguien se ha construido una sala de estar diminuta, otra persona instala una ducha de vapor y extiende unos rollos de césped; como en el Berlín de verdad, cuando una zona verde de financiación privada tiene que completarse dentro de plazo y según el catálogo.


  Estamos en el bar al aire libre, en el que por la noche temprano se celebran recitales y se proyectan películas, bebemos vino espumoso con poco hielo y tenemos la agradable sensación de ser partícipes de un gran proyecto. Aquí hay arte, dice L., doscientos metros más allá hay un quiosco en el que podríamos emborracharnos sin arte alguno. Hablamos sobre todo lo que no ha germinado. Sobre ruinas de sueños, castillos de aire explosionados, inventos. Nuestro siguiente proyecto se llamará «Aquí no germina». Aquí sólo germina el recuerdo, dice L., de todos los sitios en los que hemos estado, de este verano. La cerveza sale de un único frigorífico, decrépito, no está especialmente bien refrigerado. El lugar huele, o, según sus detractores, apesta, a tilo.


  


  AUTOVÍA DE CIRCUNVALACIÓN. Dar vueltas en el coche. Apenas hay otros vehículos. Conducir simplemente así por el Tiergarten, conducir por la autovía, querer perderse a toda costa. De noche por la autovía de circunvalación, siempre en círculos, la noche en algún momento se vuelve blanca. Una actividad muy de Berlín Oeste, dice L., dejar desfogar el coche alguna vez.


  


  EN UNA PUERTA, YA NO SÉ DÓNDE. El hombre de la puerta dice: Váyase a casa. Diríjase directamente allí. No pase por ningún bar más, por ningún otro club, por ningún cajero automático. Váyase a casa, túmbese en la cama, cierre los ojos.


  MONBIJOU


  El césped del parque lo utilizan, ahí está para verlo. En alguna ocasión una parrilla encendida ha estampado de negro la hierba. Los cubos de basura están salpicados de pegatinas y en los días de sol la sombra bajo los árboles se convierte en un aparcamiento para carritos de bebé. Y el parque entero, en una sala de lectura y comedor.


  Ahí está, embutido entre el río Spree y Oranienburger Straße, el Monbijoupark, que recibe su nombre de un palacio desaparecido ya del lugar. Los pocos castaños viejos y los plátanos nudosos seguro que sí vieron el palacio de Monbijou. Estuvo aquí, una ruina dañada por la guerra, hasta 1959. Entonces, el ayuntamiento de Berlín Este decidió demoler este edificio, obra de Knobelsdorff, en el que se ubicaba el museo de los Hohenzollern, en contra de todas las protestas. En lo sucesivo, la ciudad se quedó con un palacio menos. Y con una parcela sin edificar más[4].


  Durante la guerra el plan era otro. Albert Speer quería trasladar la joya mon bijou tal y como estaba a Charlottenburg, a los jardines del palacio situado allí. Y así ganar terreno aquí, frente a la Isla de los Museos, para levantar aún más edificaciones pomposas. El conocido desenlace de la guerra imposibilitó el proyecto. El palacio se incendió debido a los impactos de las bombas.


  En los años sesenta, en los jardines ya liberados del palacio, construyeron la piscina infantil Monbijou, con una poza muy poco profunda y una menos poco profunda. Zambullirse desde el borde, por desgracia, está prohibido aquí. No hay tobogán ni torre de saltos, sin embargo el baño es muy apreciado entre el correspondiente público objetivo (los niños y sus padres). Los niños que chapotean en este lugar lo hacen prácticamente en la materia prima de una oda expresionista a la gran ciudad: por encima de ellos, los trenes suburbanos y los ICE de alta velocidad avanzan por el viaducto, los barcos de vapor con excursionistas desfilan por el Spree, la Torre de la Televisión se alza enorme en la imagen y los aviones aparecen en el cielo. El vallado de la piscina infantil es más alto desde su reapertura tras una prolongada reforma y ahora resulta más complicado saltarlo en las noches de verano.


  En mitad del parque hay un edificio encantador sin reformar que alberga talleres de la Escuela Superior de Arte de Weiẞensee. A través de una ventana abierta se ven botes de pintura, la mayoría de los paneles de las ventanas tienen un barniz opaco por dentro para evitar miradas curiosas y molestas. Algunas partes de la fachada están pintadas de rojo, según parece, por los mismos estudiantes.


  En el parque infantil, detrás de la piscina, casi ya a orillas del Spree, se pueden estudiar las variaciones en la arquitectura de los parques infantiles a lo largo de los distintos regímenes. De los tiempos de la RDA ha quedado una protuberancia de hormigón monstruosa, tipo búnker, empedrada con pequeños cantos rodados. Los niños pueden trepar por ella y deslizarse por un tobogán de cemento. Bajo la mole pétrea transcurre un pasadizo por el que ir a rastras, no exactamente un proyecto de túnel de escape, que ahora está cerrado. Se trata de una instalación que a duras penas logra gustar hoy a los adultos. Los temerosos adultos de hoy prefieren ver a sus hijos en las barras de mono, situadas justo al lado, financiadas con una donación privada, de colores, esbeltas, con un puentecito colgante entre dos torres y un tobogán de metal, muy delicado para las culeras.


  Junto al río, precisamente ahí donde en otros tiempos estuvieron los barracones de experimentación animal del hospital Charité, se levanta ahora el Strandbar Mitte, que en realidad ya no es un bar de playa. Desde que se dispuso el nuevo y espacioso paseo del río, dejó de ser el antiguo bar de playa en el que las tumbonas estaban efectivamente en la arena y justo al lado del agua para convertirse en un café con mesitas de mármol y arbustos de adelfas en cubos grandes.


  En los barracones demolidos mucho tiempo atrás se encontraba hace unos diez años el club Kunst und Technik, uno de los bares improvisados y temporales que al principio sólo abrían los miércoles, y después sólo cada seis días. A posteriori, los paisajistas han remodelado el terreno y han dispuesto una escalinata amplia que baja hasta el agua. La plaza surgida de ello se llena cada minuto con la voz de los guías de los barcos para excursionistas que pasan a toda velocidad.


  En el margen del parque, lindando con Monbijoustraẞe, sobre el techo de un búnker bajo revestido de ladrillo, hay dos cabañas de aspecto curiosamente extraño. Se trata de unas viejas construcciones de madera, procedentes de Polonia, que volvieron a montar aquí para celebrar en ellas representaciones teatrales y cuentacuentos. Se llaman Märchenhütten, y eso es lo que parecen: cabañas de cuento, podrían estar habitadas por brujas. Justo al lado han levantado para este verano un teatro de madera al aire libre. Casi todas las tardes durante las próximas semanas representarán sobre todo la obra más apropiada para un teatro al aire Ubre, la ineludible El sueño de una noche de verano, de Shakespeare.


  No deberían dejar a los perros sueltos en el parque. De lo contrario podría repetirse —cosa improbable, pero no imposible— lo que le ocurrió a la artista gráfica Kerstin V. aquí la noche del 8 de mayo de 2006. Su perro Fritz encontró entonces, primero husmeando y luego escarbando en un montón de tierra, el cadáver de una mujer momificado. Apareció porque habían removido el terreno para la nueva disposición de los senderos. Se trataba, según se averiguó después, de una mujer turca desaparecida hacía ya quince años que había querido dejar a su marido. Como si los paisajistas hubiesen pretendido honrar su memoria, en las proximidades del lugar donde la encontraron hay ahora una pequeña elevación que sobresale entre la hierba sin ningún motivo, semejante a un montículo funerario. Aunque quizá no sea más que un montículo para tirarse en trineo. No lejos de ahí borbotea una fuente nueva: un cuenco grande y oscuro de metal que rebosa continuamente. Es imposible representar de un modo más hermoso la cornucopia.


  ODERBERGER


  Es bonita, por la amplitud, aunque de inmediato llama la atención que apenas haya comercios normales. Una cristalería, una lavandería, una copistería y un local en el que supuestamente puede repararse todo. Por lo demás, moda y más moda. Donde hasta hace poco quedaba todavía una panadería hay ahora un café, la tienda de productos ecológicos es un restaurante, ya no se ve ningún comercio en el que comprar leche. En cambio sí zapatillas de deporte gastadas (asombrosamente caras) y ropa interior interesante.


  El último bastión de la normalidad, por completo exento de arte y de moda, lo constituye el parque de bomberos de Oderberger Straße. Debe de ser el más antiguo de Alemania. El cuerpo de bomberos lleva ciento veinticinco años saliendo de aquí, dejando atrás unos edificios que están todos rehabilitados a estas alturas, con una excepción. Varias fachadas las reformaron incluso una segunda vez. Ahí está pues la calle, con sus colores pastel y un amarillo que permanece tal cual desde hace diez años. En Oderberger sólo hay dos edificios nuevos, ambos terminados en 2010: llenan con mucha modestia el antiguo vacío junto a la piscina municipal.


  ¿A quién puede ver uno en esta calle? Por la mañana están los padres o las madres, de camino a la guarde con los niños. Corredores que van rumbo a las pistas de Cantianstraẞe. Alguno que otro que, pese a toda la despreocupación exhibida, no puede disimular que tiene que llegar a la oficina. Más tarde empiezan a pasar los grupos de turistas en bici, los pesados de los músicos callejeros, muy raramente aparece por la acera alguien que parezca tener más de sesenta años. Por el contrario, de implantarse un peaje para hipsters y carritos de bebé se obtendrían grandes ingresos.


  Quien vive aquí vive en mitad de todo y ya no tiene que ir a ninguna parte. Basta con salir a la puerta para oír en cualquier momento a alguien hablar italiano. O español. O danés. O inglés. El berlinés es menos frecuente. Según la hora del día y el día de la semana, entre un cuarenta y un noventa por ciento de los viandantes son turistas. A veces uno se siente como si viviera en Montmartre, justo al lado del Sacré-Cœur.


  Algunos dicen que Oderberger Straße es víctima de su propio éxito. Y hay vecinos que sueñan con que el nombre de la calle desaparezca durante la noche de todas las guías de viaje de Berlín en todos los idiomas. Pero ¿de qué se quejan? Quien se queja de los turistas no recuerda lo vacía, fría e inutilizada que estuvo la ciudad durante años. Quienes llegaban de París o de Barcelona debían de preguntarse: ¿Y esta ciudad tan grande, con tan pocas personas? Ahí están ahora. Y vienen precisamente de esos países que nosotros los alemanes, campeones del mundo en cuestión de viajes, hemos asediado turísticamente durante siglos. Pero ya se sabe, cuando la era de las aerolíneas baratas llegue a su fin, volverá a estar todo más tranquilo. Hasta entonces, persiste el flujo hacia el parque Hirschhof, más oculto en su ubicación, aquí también hubo reformas y ampliaciones hace poco.


  ¿Qué buscan aquí los visitantes? ¿El arte urbano que entretanto se ha ido restaurando? ¿Las viejas farolas de la RDA con el poste de cemento? ¿Los elementos de hormigón lavado que permanecen sin motivo en las aceras, aceras que aquí son tan anchas como lo es toda la calle en otros puntos? Con el plano de la ciudad en la mano o sin él, miran hacia arriba, a los edificios y al adoquinado de placas de granito, todavía con agujeros de bala. Los conservadores de monumentos deberían hacer réplicas para preservarlos.


  Oderberger, hay que admitirlo, se ha convertido en un núcleo gastronómico. Desde el café de la mañana en el Batista (el mejor café) pasando por el almuerzo en el Schädel und Sattler junto a la piscina (nuevo, agradable y bueno) o el Kiezkantine (clásico, económico y casi siempre bueno) o el restaurante Teigwaren. Aquí no hay por qué pasar hambre, y por la noche se puede seguir comiendo en el Oderquelle (buena cocina) o en el tailandés de la esquina con Eberswalder Straße (sencillo y económico). O, o, o. Quedan más posibilidades para llenar la barriga.


  ¿Por qué es tan bonita esta calle? Ah, sí, porque tiene una disposición muy amplia, es tan ancha (hay quien la ha comparado con la Piazza Navona) que parece conducir hasta el cielo, y por las tardes suele iluminarse de un rojo hermosísimo en dirección al Mauerpark. Qué ironía que antes no tuviese continuación. Hasta hace sólo veintiún años la calle estaba tapiada al final. En los últimos edificios delante de la frontera, eso cuentan, vivían entonces sólo miembros de la Stasi y camaradas puros. De eso no queda ni rastro. Y de muchos de los otros que han vivido aquí desde la apertura del Muro, tampoco. Salta a la vista desde hace tiempo cuando alguien se marcha: sacan muebles de estudiantes que se cargan en furgonetas de Robben & Wientjes. Por el contrario, cuando lo que ocurre es que llega alguien, en la mayoría de las ocasiones se encargan de ello empresas de transporte profesionales con vallas y elevadores exteriores, que suben muebles laboriosamente embalados hasta los áticos.


  Estas semanas Oderberger es zona de obras. Han reformado conductos, aceras y calzada; en realidad, iba a quedarse todo como estaba. Ha habido disputas entre una iniciativa de los residentes y la administración del distrito, al final se pusieron de acuerdo: van a conservar en lo posible las zonas verdes autocultivadas. La flora de Oderberger es asombrosamente diversa, hay plátanos grandes en la zona de la piscina municipal y exactamente cincuenta y ocho espinos de flores rojas en la sección del parque de bomberos, que florecen en primavera para convertirse en bolas rojas enormes. Hace unos años, un «inventario de zonas verdes» cartografió doscientas diecinueve áreas cultivadas, aún hoy pueden verse sauces tortuosos, hiedras, escaramujos, lavandas y árboles de los dioses invasores en jardineras altas, cubetas y paredes exteriores de edificios.


  Los residentes de Oderberger se organizan entre ellos, la tradición lo marca. Ya a finales de los años ochenta, aún en tiempos de la RDA, impidieron la demolición de la hilera de edificios lineales. Más tarde, proyectaron el Hirschhof, plantaron árboles en alcorques, colocaron bancos, crearon zonas de asientos en cierto modo innovadoras y, algo muy alemán, pusieron plaquitas explicativas en las jardineras de las plantas. Y hay fechas establecidas en las que los vecinos quedan para hacer campañas de limpieza.


  Hasta hace un par de años en el distrito de Prenzlauer Berg la imagen del enemigo era la del alemán occidental instalado en el barrio; cabe recordar los carteles irónicos pegados poco antes de Navidad, por ejemplo aquél en el que se deseaba un buen regreso a ciudades como Coblenza. Este conflicto ha llegado en gran medida a su fin. A estas alturas, los alemanes occidentales llegados hace diez o quince años, precursores en su momento de la gentrificación, han quedado relegados. El futuro incierto, muy cerca de ser presente, puede visualizarse en la unión entre las calles Oderberger y Schwedter: en la horrenda caja de zapatos color lila que promociona el complejo residencial Marthashof y sus conejeras de lujo en Schwedter Straße.


  BERNAUER STRAßE


  Dentro de poco se levantará el primer edificio nuevo en el tramo del Muro de Bernauer Straße, que funciona todavía hoy como una franja entre los distritos de Mitte y Wedding, de doble ancho, como si la idea hubiera sido colocar ahí una pista de aterrizaje. A la izquierda sigue estando el terreno baldío que quedó al demolerse los bloques levantados durante el desarrollo de la periferia, lo que antiguamente fue la franja de la muerte y zona prohibida y hoy es un terreno medio silvestre y zona de paseo de perros; a la derecha, al otro lado de la calle, antes Berlín Oeste, están los bloques de pisos nuevos y los viejos —construidos nuevos por la RDA— de Wedding.


  El Postenweg o Kolonnenweg, un camino que antaño transcurría entre el muro interior y las barreras situadas en paralelo a Bernauer Straße, se ha convertido en un paseo a través de este terreno baldío. Las patrullas fronterizas ya no vigilan aquí. El camino avanza entre matojos, bolsas de plástico desechadas, carteles tirados, escombros, zapatos de mujer sueltos y cúpulas a medio excavar, restos del muro de ladrillo brillan por entre el césped. En algunos puntos hay parcelas valladas, dejando así patentes las demandas de propiedad. El tiempo transcurrido desde 1989 lo indican los árboles que han crecido en la franja en la que se reubicó el Muro dentro del territorio de la RDA; como el Muro ya no está, ahora los árboles construyen, justo al lado de la acera, un muro nuevo, mucho más amable.


  Los edificios sólo tienen números en la sección norte de la calle, la de Wedding. En la parte de Rosenthaler Vorstadt, antaño Berlín Este, no hacen falta. No hay ningún edificio, sino hasta ahora sólo una zanja de obras en la esquina con Ruppiner Straße y otro cartel publicitario de la constructora. Muestra el plano de una vivienda con jardín y vistas a la antigua franja de la muerte.


  En el adoquinado de la acera recién construida están las viejas piedras conmemorativas sobre las que, con letra funeraria de los años sesenta —la tipografía de la época—, se recuerda a las víctimas del Muro. En ellas todavía lo llaman el Muro de la Vergüenza, un calificativo acuñado por Willy Brandt que se utilizó oficialmente en Berlín Este hasta finales de los años sesenta. Que en otros tiempos aquí la gente cayese abatida o se precipitase a la muerte —Ida Siekmann, el 22 de agosto de 1961; Olga Segler, el 26 de septiembre de 1961; Bernd Lünser, el 4 de octubre de 1961— sólo por querer cruzar de un lado de la calle al otro parece hoy algo absurdo, increíble desde luego. Intentaban dejarse caer desde las ventanas usando sábanas o cuerdas de tender atadas, porque la acera bajo sus pies pertenecía ya al sector francés, es decir, estaba en el territorio libre de Berlín Oeste. Resulta complicado transmitir esta locura a un niño que pasa por aquí patinando, el adoquinado nuevo resbala mucho.


  Hasta hace dos años, Bernauer era todavía una calle empedrada, entonces la línea del tranvía se prolongó hasta la estación de Nordbahnhof. Ahora el tranvía va por unos raíles embutidos en mitad de la calle, en la que no hay ningún negocio interesante. Aparte del cruce con Brunnenstraße, donde se puede leer, encima de un escaparate tapado con persianas laminadas, CARTUCHOS RECARGABLES Y TINTA PARA CARTUCHOS, y de un centro para diabéticos gestionado por el hospital Lazarus, no hay ni un solo comercio en Bernauer Straße. Tampoco hay cafeterías, sólo un indio, arriba del todo, casi ya en el Mauerpark, y un puesto de comidas ambulante que sirve salteados chinos en la salida del metro de Brunnenstraße. Para Pascua en el cruce se monta una feria, así ha ocurrido ya un par de años, se plantan entonces un par de puestos, un tiovivo infantil y unos coches de choque en la franja de la muerte, y en el lugar en el que estuvo el Muro van las caravanas de los feriantes.


  Detrás del cruce con Strelitzer Straße, debajo del cual abrieron una vez un túnel de huida atravesando Bernauer Straße, la calle desciende ligeramente. A la izquierda queda la Erlöserkapelle, un templo recién levantado sobre la franja fronteriza con una fachada de barras de madera. Está precisamente en el lugar donde se encontraba el coro de otra iglesia, la Erlöserkirche, de la que sólo quedan las traviesas del pórtico y dos piedras de las puertas laterales. Durante veinte años esta iglesia vacía permaneció inaccesible en la franja de la muerte, hasta que la hicieron saltar por los aires, ocurrió en 1985. Junto a la capilla han colocado un pequeño campo de centeno, entre un par de rocas. Los tallos todavía no son muy altos. Las explicaciones indicadas en la verja confirman la sospecha de que se trata de un proyecto artístico.


  Unos pasos más allá, en el sitio donde se conserva una parte de las instalaciones fronterizas con todas las construcciones y elementos de barrera —muro fronterizo, franja de la muerte, Postenweg, farolas de brazo curvo y muro interior—, se ubica el monumento conmemorativo del Muro de Berlín. Con dos metros por seis de envergadura, diseño de los arquitectos Kohlhoff & Kohlhoff, unas paredes de hierro traspasan las instalaciones fronterizas protegidas y convierten en monumento un trozo del Muro de sesenta y cuatro metros. Sesenta y cuatro metros de Muro fronterizo 75 intacto. El Muro fronterizo 75 es el modelo famoso, el muro de cuarta generación con remate circular; aquí se levanta en tono gris hormigón, sin pintar, porque el hormigón ya se había deteriorado antes de que llegaran los refuerzos de hierro. Tras reformarlo ha recuperado su estado original, que de todos modos no se corresponde con su estado histórico, porque, por supuesto, el Muro nunca estuvo tan vacío de pinturas y de mensajes en el paisaje urbano. Justo delante de este monumento hay desde hace unas semanas, lo ha colocado con mucha sensibilidad la administración del distrito de Mitte, un parquímetro nuevo que funciona con energía solar.


  Se enlazan a continuación un par de metros del Muro reconstruido del cementerio, luego sigue otro tramo más del Muro fronterizo, aunque ahí los hierros del refuerzo cuelgan, como si unos conejos gigantes comedores de hormigón los hubiesen roído hasta dejarlos al descubierto. Los edificios del otro lado de la calle, donde estaba Berlín Oeste, con dos pisos de altura y reforzados por balcones, se agazapan detrás de unos jardines cubiertos de arbustos. Parece como si nunca hubiesen querido mirar al otro lado del Muro.


  Los turistas vienen por aquí, recorren la calle arriba y abajo para ver el Muro, un tramo corto al fin y al cabo. La mejor vista de las instalaciones fronterizas la ofrece la torre del centro de documentación del monumento, desde allí se ven también los áticos ampliados de los edificios de Rosenthaler Vorstadt, muy bonitos tras la restauración, que los días soleados brillan en todos los tonos pastel.


  En una ocasión, hace dos o tres años, la antigua Bernauer Straße de repente apareció en una esquina totalmente distinta, en el otro extremo del Mauerpark, en Kopenhagener Straße. Allí donde todavía hay bloques de pisos de la RDA sin rehabilitar, se leyó de un día para otro Bernauer Straße en una placa de calle, y ahí estaba otra vez el Muro, el muro primero, el improvisado, con alambre de espino sobre unos componentes prefabricados de hormigón. Los edificios que allí, en la esquina con Sonnenburger Straße, habían tenido el día antes el mismo aspecto de siempre, aparecían ahora con los huecos de las ventanas tapiados por ladrillos; pero no eran más que paneles de chapa y el muro, simplemente, el plató de una película. Estaba hecho de cartón y poliestireno pintados. Aunque parecía lo bastante auténtico como para provocar un estremecimiento pasajero.


  CONCESIONARIOS DE COCHES USADOS


  Concesionarios de coches usados, existís todavía. Y yo que pensaba que os habían borrado de la estampa urbana y os habían relegado a zonas industriales inaccesibles. Los concesionarios situados en los terrenos al borde de Bornholmer Straße, donde antiguamente estaban los controles fronterizos, hace ya un par de años que desaparecieron. Ahí la ciudad se está renaturalizando a sí misma, dentro de poco habrá un bosquecito o una tienda de descuentos. El concesionario de coches situado abajo, en Schönhauser Allee, ha desaparecido, una valla de construcción fija bloquea el solar, igual que en Schwedter Straße, también allí hay ahora una valla de construcción. Donde estaban los coches usados habrá dentro de poco edificios adosados. Pero no todos los vacíos dejados por construcciones derribadas y bombas caídas están ya edificados. Al doblar la esquina han montado, en un tramo de la franja del Muro, un nuevo concesionario de coches usados. Han talado los arbolitos, los sotos del Muro en Bernauer Straße, han vallado el terreno, lo han cubierto de grava y han instalado un baño portátil. Sólo faltan los adornos con hilos plateados, los pompones brillantes, que antes siempre colgaban de los coches viejos y desprendían un aroma a circo y a Las Vegas.


  BOLLO BELLE


  Donde los empresarios inmobiliarios de la actualidad construyen edificios, para vender viviendas, tienen que contar historias. Quizá por eso a la obra de Schwedter Straße, en la que precisamente están levantando edificios adosados, la llaman el Jardín de los Castaños. Aquí no hay ningún castaño, pero a sólo medio kilómetro de distancia está la avenida casi homónima: Kastanienallee. Justo al lado se encuentra el futuro Marthashof. Aunque Marthashof suena a nombre de manicomio (en realidad, hasta antes de la guerra hubo aquí un hospital para muchachas decentes), en ese lugar van a levantar un urban village, como un pueblecito dentro de una ciudad pequeñita. Con vertical villas, penthouses, gardenhouses (en inglés suenan a algo mucho más grande que «casitas con jardín») y por supuesto, lofts, nunca deben faltar. Sin embargo, el cuento más hermoso lo cuenta una valla en Kollwitzstraße, esquina con Belforter Straße, NOUS NE FAISONS PAS DE QUINCALLA, nada de menudencias, dice en medio francés, «Palais Kolle Belle» se va a llamar el conjunto. ¿Cómo? ¿El Bollo Belle? Tanta estupidez no parece espantar a nadie. Las viviendas están ya todas vendidas.


  TARDE DEL I DE MAYO


  Se levanta humo. Y hay adoquines en Mariannenplatz. Es jueves, 1 de mayo, poco después de las seis de la tarde. La policía graba a los asistentes a la celebración de Mariannenplatz, los asistentes los graban a ellos. Y hacen fotografías. Muchos han llegado en bicicleta. Con vestidillos de verano, camisetas de tirantes, faldas cortas, pantalones militares o de camuflaje. O llevan camisetas en las que se lee BRIGADA ANTIDROGA. La policía fotografía y graba desde los coches patrulla, graban también a un niño de seis años en un patinete que lleva una camiseta del Che Guevara. La policía graba a gente con gafas de sol y mochilas Eastpak. Quizá en las mochilas haya material incendiario. Dos chicas sostienen en alto el pictograma antifascista, formado por una esvástica tirada a un cubo de basura. La policía fotografía a personas con planos de la ciudad desplegados y a aquellas a las que también hay que observar los días de fiesta, con lo formales y contenidas que acuden por otra parte al instituto, a las clases o a la oficina. Aunque hoy es una excepción: la nostalgia de una pizquita de autoridad, al menos este día del año, les deja mirar con entusiasmo y simpatía cómo se vuelcan y se incendian contenedores y se arrancan adoquines. Los participantes en los disturbios observan cómo arde el utilitario blanco en Mariannenstraẞe, que al final una tanqueta tiene que apartar a un lado. Y ven a unos quince periodistas y reporteros gráficos —¿quién tendrá mañana el mejor coche ardiendo en papel?— formar un corro en torno a la tradicional hoguera del Primero de Mayo. Los vecinos, en su mayoría familias, miran desde los balcones como si lo hiciesen desde palcos, de las casas llega música de fondo, hay altavoces en las ventanas.


  En vez del núcleo duro de quizá doscientas personas pertenecientes al movimiento autónomo dispuestas a usar la violencia que atraen a miles de curiosos, el Primero de Mayo podrían soltar un par de toros jóvenes y salvajes por las calles del distrito postal SO 36. Kreuzberg sería Pamplona por una tarde, y el joven habitante de esta gran ciudad —tan fácil de aburrir por lo demás—, su amiga y la visita del pueblo tendrían así la misma oportunidad de experimentar un gran ataque de emoción y la excitación del peligro.


  ¿Quizá —se impone la sospecha, con todas las calles llenas de coches patrulla aparcados— el Primero de Mayo sirva sólo para exhibir el espectacular dispositivo policial? Una de las tanquetas verdes, que recuerda a una tortuga grande, aparta el coche en llamas al pavimento, uno de los duros cañones de agua, que deberían llamarse todos como su víctima más famosa, Günter Sare, apunta al fuego. Y un poco a la muchedumbre también.


  Una mujer con falda de verano dice: «Sé lo que pasa, estuve hace dos años en la encerrona de Oderberger Straße», coloca unos adoquines en la puerta de un edificio que quiere cerrarse. Está delante del escaparate de la zapatería en la que un papel anuncia LIQUIDACIÓN HASTA EL I DE MAYO. Cuando el utilitario blanco ha ardido casi por completo, un turista mayor con una camiseta antifascista pregunta: «¿Dónde está la pizzería más cercana?».


  Los agentes de policía, que decoran los coches patrulla con banderines de sus estados federados, tienen que dejarse abuchear «zonis[5] de mierda». Los banderines cuelgan como estandartes pequeños en la cabina del conductor de los vehículos, pintados de manera distinta según el estado federado. Preguntado por unas indicaciones, uno de los policías vestidos de un verde nada berlinés responde: «Cómo voy a saberlo si no soy de aquí. Aparte, no estoy para estos jueguecitos». El anciano turco de la tienda de Manteuffelstraße opina: «Una vez al año hay que estallar, una vez al año es necesario». La panadería de Wrangelstraße hace un buen negocio.


  La tensión de la tarde noche llega con la confusión. Nadie sabe exactamente lo que ocurre, aunque más o menos un tercio de todos los merodeadores habla por teléfono sin cesar con otros espectadores que están un par de esquinas más allá. A los policías no les queda nada más que hacer. Sólo oyen a veces, las puertas de los coches las mantienen abiertas, un «Eh, a darlo todo ahí detrás».


  EL MITO DE KREUZBERG


  Durante la preparación del congreso «El mito de Kreuzberg», la Fundación Heinrich Böll llamó a una casa de la vecindad, en Urbanstraẞe, y preguntó por el «balance de un experimento multicultural». Según los rumores, el barrio de Kreuzberg lo descubrieron a principios de los años setenta el cantante Rio Reiser y sus hermanos. En aquella época el movimiento estudiantil aún hacía sus travesuras en las zonas de Charlottenburg y Dahlem. Kreuzberg estaba en el fin del mundo, era una isla dentro de una isla, con suelo industrial vacío y los espacios habitables más baratos. Ahora el barrio está conquistado por trabajadores extranjeros turcos, estudiantes (Bernward Vesper[6] y Gudrun Ensslin[7] vivieron en Cuvrystraẞe), insumisos del servicio militar y suabos, junto a alemanes de otras asociaciones territoriales occidentales.


  La ocupación de casas y la lucha contra el poder estatal («Mariannenplatz teñida de azul por todos los maderos reunidos allí», cantaban los Ton Steine Scherben[8]) pertenecían al folclore, imperaba, eso cuentan, un sempiterno espíritu revolucionario.


  Al mítico punto álgido que llegó después, y que no puede faltar en ningún relato del 1 de mayo, pertenecen el expolio y posterior incendio del supermercado Bolle en Wiener Straße. Años más tarde, latas de conservas de guisantes y zanahorias incautadas entonces se paseaban aún como reliquias. El «distrito de los sueños», como lo denominó una vez Thomas Groß, era el nicho, el lugar en el que nadie tenía que hacerse adulto. Sitio de artistas y pseudoartistas a la sombra del Muro.


  Kreuzberg no pertenecía a los lugares que se habían beneficiado de la reunificación, otro relato berlinés muy apreciado. En los años noventa se hablaba y se escribía mal del barrio. La consecuencia fue el traslado hacia los distritos nuevos. Y la población nativa, envejecida, migró a zonas más occidentales. Por eso un señor del público pudo informar a los asistentes al congreso que ahora, después de veintiocho años, era el último inquilino alemán que quedaba en su edificio.


  A la cesta de mitos de Kreuzberg se añaden más adelante historias de escuelas con clases a las que ya no va ningún niño alemán, de adultos que, en cuanto sus hijos tienen que ir al colegio, emigran, y de bandas juveniles «chaqueteras». También las hay en otros distritos. Pero Kreuzberg funciona desde siempre como la imagen del terror.


  ¿Por qué la fundación Böll consideraba que ahora era el momento de trazar «el balance de un experimento multicultural»? ¿Acaso un experimento no es un dispositivo experimental dirigido, controlado? ¿No se trazan los balances cuando se ha terminado? ¿Entonces hemos acabado con la multiculturalidad? ¿Acaso era un experimento? La coexistencia de diferentes culturas y modos de vida que no siempre han vivido en armonía en Kreuzberg es una realidad, no algo que vaya a terminar de un día para otro. Una realidad que tampoco a la larga tolera ningún disimulo ni autoengaño en busca de armonía. Hay hombres jóvenes, de origen turco, que pueden mostrar una extraña conducta intimidante. Y hay yonquis en el cruce de Kottbusser Tor.


  La sociedad multicultural de Kreuzberg, como todas las sociedades de una gran ciudad, funciona a través de la ignorancia tolerante. Pero funciona además porque los mayores rechazos sociales todavía se disimulan con las generosas medidas de fomento de años previos de más abundancia.


  En el fondo el balance afectaba más bien a la labor política de un entorno, uno que Kreuzberg contribuyó a inventar. Aunque Claudia Roth no apareció, otro político de los verdes, Christian Ströbele, sí estuvo ahí. Entretanto, el mito de Kreuzberg sigue escribiéndose. Quien puede se marcha hoy al barrio de Wrangelkiez, los turistas ya están allí. Sé más real, más auténtico que otros sitios, es lo que dicen, el desorden resulta atractivo.


  NUEVO MUNDO


  El nuevo estadio de Berlín, el más grande, se encuentra como una enorme ballena varada en tierra de nadie, entre la estación de Ostbahnhof y Warschauer Straße. En breve se celebrarán aquí actos con hasta diecisiete mil espectadores cada par de días. En todo caso, eso es lo que esperan los constructores. Los Eisbären jugarán aquí al hockey. El Alba de Berlín celebrará aquí sus partidos, actuará Coldplay, Leonard Cohen hará los honores y los caballos de Apassionata en breve galoparán por el estadio.


  En torno al edificio, que recuerda a una ballena no sólo por su mero tamaño sino también por su frontal similar al morro de un cetáceo barbado, se disponen zonas de aparcamiento y calles nuevas que llevan todas nombres de mujer. Que sus aceras nuevas y anchas aún no se utilicen todos los días se ve en los brotes de semillas de las placas de adoquines que crecen en las hendiduras durante el verano húmedo. La zona aún está dormida, pero pronto, quedan pocos días, se inaugurará el nuevo mundo.


  Vecinos que pudieran verse molestados no hay. Un único edificio sigue en pie al borde del extenso terreno, está cubierto de andamios y ligeramente reubicado, como si él mismo no supiera con certeza lo que ocurre aquí, se encuentra en la nueva Mariane-von-Rantzau-Straẞe, donde las empresas de alquiler de coches han aparcado sus furgonetas. Otras calles de la manzana se llaman Valeska-Gert-Straẞe, Helen-Ernst-Straẞe, Mildred-Harnack-Straẞe, Hedwig-Wachenheim-Straẞe y Wanda-Kalenbach-Straẞe. Quien pasee por aquí terminará conociendo a muchas mujeres.


  El nuevo estadio, esa cosa enorme en la que organizarán de todo, está rodeado de auténticas zonas de aparcamiento. Zonas de aparcamiento hermosas que alrededor del mastodonte crean un orden tranquilizador para la vista. Aquí no han hecho simples huecos para aparcar, no, aquí, con un modelado a lo grande, arquitectos especializados en paisajismo y en aparcamientos han dado el resto. El terreno continúa cubierto por una calma plácida, todavía no hay ni un solo coche aparcado bajo los postes altos de luz y los mástiles aún más altos lacados en blanco. Lo único que hay en este lugar es un hombre, que parece muy pequeño aquí y que riega las zonas verdes recién plantadas en los bordes, a las que se añade una zanja llena de guijarros grandes como melones.


  En torno al estadio han colocado en el suelo baldosas de rinnit, una piedra artificial que pretende imitar al granito. Muchas de las baldosas de piedra gruesas, quizá hayan encargado demasiadas, están apiladas en palés pocos días antes de la inauguración delante de la entrada lateral. Están apiladas en una montañita y prácticamente tapan la vista de los obligados arbolitos decorativos que tampoco aquí, delante de la fachada lateral en piedra de la ballena, podían faltar.


  En este lugar, donde antes no había absolutamente nada, todo es reciente y nuevo. ¿O sí hubo algo antes? ¿No hubo aquí una vez, entre viejas vías de tren, un almacén en el que estuvo el Ostgut hasta 2003? ¿El tan alabado y legendario precursor del Berghain, considerado en su momento el mejor club del mundo? Como en sus alrededores hoy ya no hay nada, esa cosa nueva y enorme tampoco tiene que guardar ningún respeto. Está ahí totalmente sola, como si se hubiese retorcido un par de veces, dado la vuelta aquí y allá, arrollándolo todo. Sólo permanece intacto el parque móvil de BSR, en un terreno que da a Warschauer Straße. Esta empresa de limpieza de Berlín es el único vecino auténtico del pabellón.


  El pabellón, tal y como lo han levantado o plantado ahí, no tiene en realidad pinta de barato, no. La base está hecha de granito negro pulido (negro absoluto de China), las plantas superiores van revestidas en placas de piedra caliza esmeriladas portuguesas. En todo caso, tampoco da la sensación de que se hayan esmerado mucho con el diseño. Ha bastado con la arquitectura funcional, la atención está en la estructura, por supuesto. Aparte de eso, justo enfrente, se encuentran los restos de la mayor atracción que ha tenido Berlín: la East Side Gallery, el telón de fondo más apreciado en la ciudad para hacer fotos, lleno de garabatos y desde hace poco pintado con imágenes de calzoncillos con bragueta, espera al otro lado de Mühlenstraße. Para crear un acceso al agua, separaron un tramo de unos setenta y cinco metros de largo y construyeron una terraza con embarcaderos a la orilla del Spree. Fue una buena idea, por fin se puede ver el río y Mühlenstraße da la impresión de estar algo menos encerrada por el Muro. Unos paneles de luces ligeramente sobredimesionados —uno de ellos está casi al borde del agua— señalan la próxima inauguración, pero también indican que aquí la periferia se encuentra en mitad de la ciudad. Y que un inversor ha podido construir lo que ha querido. Y de pronto resulta que el terreno edificable aquí era baratísimo, Berlín, estabas otra vez de rebajas, de hecho tienes tanto espacio que ni siquiera fue necesario construir un aparcamiento.


  Pero desde luego no todo el mundo va a venir en coche. Por eso han dispuesto también un camino nuevo hasta el pabellón desde las estaciones del suburbano y del metro de Warschauer Straße, bajo el Warschauer Brücke, pintado ahora por la parte inferior de color amarillo pálido.


  La terra incógnita a la orilla del Spree, conocida hasta ahora sólo por los bares de playa situados tras el Muro y para la que tantos planes siguen teniendo otros inversores, está ahora urbanizada. Los visitantes pueden llegar en suburbano o en metro, con el coche o en barco, y dejarse llevar por su dinero en el pabellón. Gastarlo en jugadores de hockey sobre hielo o en caballos, cada cual según sus gustos. ¿Quizá se celebren algún día convenciones de partidos políticos? No, no ha terminado siendo uno de esos pabellones grandes con cúpula. El estadio no es más que un ligero delirio de grandeza, no se ha convertido exactamente en una megalomanía. De todas formas, resulta gracioso que el mayor estadio de Berlín lleve ahora el nombre de la menor de todas las empresas de teléfonos móviles. Al verlo así, con esa pose amplia y gruesa e importante, cualquiera podría pensar que sería más conveniente llamarlo Helmut-Kohl-Arena.


  TEMPELHOFER FELD


  Existe la posibilidad de haberlo visto desde el avión. O de haber aterrizado ahí alguna vez. O de haberlo rodeado con el coche. Pero nadie habrá estado de verdad en el parque de Tempelhofer Feld. Nadie ha podido. No durante mucho tiempo. Aunque eso cambiará el sábado que viene. El sábado volverá a abrir el Tempelhofer Feld. Todos los días. De las ocho de la mañana a las diez de la noche.


  Desde arriba parece el agujero más grande del queso que conforma esta ciudad. Una superficie vacía sobre la que no hay gran cosa. Un mar de hierba con tramos de asfalto amplios, el antiguo terreno agrícola que fue después plaza de armas y maniobras. El cumpleaños del káiser se celebraba en el Tempelhofer Feld, cientos de miles de personas gritaban aquí de alegría, de eso no hace ni cien años. Había campos de fútbol, un tranvía de sangre y un velódromo. Aquí han pastado rebaños de ovejas y han aterrizado zepelines. Y había siempre muchísimas personas por el lugar. Existen fotos históricas en las que se ve un tumulto de gente disfrutar de momentos de esparcimiento, grandes familias con cestas de comida, tumbonas y parasoles.


  El aeropuerto de Tempelhof convirtió el campo en un lugar nulo, en una zona prohibida, inaccesible. Ahora Berlín va a reconquistarlo para sí y, como relata Fontane en Schach von Wuthenow, volverán a hacerse excursiones al Tempelhof. Este sábado hay una razón especial para ello: no ocurre todos los días que una ciudad encuentre en su territorio un terreno de doscientas veinte hectáreas para «uso recreativo sin cargos». La frase «uso recreativo sin cargos» procede de un anuncio de la autoridad del distrito de Tempelhof-Schöneberg. Los paseos a pie, en bici y en patines y también el vuelo de cometas deberían estar por tanto permitidos.


  Una vez en el campo no hay mucho que ver. No hay árboles, ni arbustos. Es tan grande, está tan yermo, tan vacío. Los jardines paisajísticos románticos tienen otro aspecto. El ojo no encuentra un punto donde descansar, hay que acostumbrarse por primera vez a esta panorámica en la ciudad. En esta superficie cada cual es su propia atalaya, y por eso abruma ligeramente la sensación de altura. En algún lugar hubo una vez un estanque conocido como la Charca de las Serpientes. Podrían volver a excavarlo, debajo de la pista de rodaje. No hay nada que ver, a pesar de que estar en el Tempelhofer Feld es estar en un gran cine. La visión de trescientos sesenta grados sería una tarea para paisajistas: mostrar la ciudad detrás de una superficie amplia y llana. Un par de torres de iglesias y de centrales eléctricas, chimeneas, el gasómetro de Schöneberg y el minarete de la mezquita de Hasenheide sobresalen en el perfil urbanizado de techos bajos, azulado en la distancia. La torre del radar del aeropuerto domina el panorama, parece un tanque de agua fotografiado por Bernd y Hilla Becher.


  De repente, en mitad de la ciudad, surge aquí un paraje tan vacío y sin edificar. Un paraje formado en la Edad de Hielo. Quien pise el Tempelhofer Feld estará pisando las tierras altas de Tempelhof de Teltow, un buen tramo por encima del valle glacial de Varsovia-Berlín. Y si el ser humano no hubiese intervenido aquí en los últimos doscientos años de maneras tan diversas, quizá en el altiplano de Teltow crecería un bosque mixto de robles albares y pinos silvestres.


  El Tempelhofer Feld sigue vallado por completo. Sigue existiendo la antigua valla que protegía antes el campo de aviación. En muchos puntos han retirado el alambre de espino, pero aún puede verse en la zona de Neukölln, a lo largo de Oderstraße y Straße 465. Al pasear por ahí junto a la valla uno puede llegar a enfadarse bastante con ella. La valla estropea la estampa. La valla provoca. La valla, en realidad, es fea. A decir verdad, nadie quisiera ver ya en Berlín ninguna valla de tela metálica coronada por alambre de espino. La Guerra Fría queda muy lejos. Y el alambre de espino es muy del siglo XX. De no seguir existiendo esa valla, seguramente fuese muy complicado levantarla. Para la Exposición Internacional de Jardinería que se celebrará en el año 2017 quizá la necesiten. Como ahora mismo está ahí, a alguien se le ha ocurrido la idea de restringir el acceso al Tempelhofer Feld. Será un parque con hora de cierre. ¿Qué nos quieren decir con eso? ¿Que después de las veintidós horas, por favor, no haya ningún vecino de Neukölln en el campo? ¿Un toque de queda? ¿Descanso nocturno, por favor? ¿En Berlín?


  LA VALLA DEBE DESAPARECER. POR EL DERECHO A LA CIUDAD y LA CIUDAD ESTÁ AHÍ PARA TODOS puede leerse en un cartel de Herrfurthstraße. Delante de la caja de distribución a la que está pegado hay parado un perro salchicha que ladra. Podría interpretarse como un signo de aprobación.


  A continuación, el perro salchicha avanza y levanta la pata junto a una rueda vieja de coche que está tirada en la acera. Un tramo más allá vuelve a levantar la pata, esta vez marca un sofá azul que alguien ha colocado entre dos árboles. Y al final levanta la pata por tercera vez y se mea en la valla. Aquí en Oderstraße han abierto en la valla unas puertas enormes a la altura de cada una de las calles transversales que desembocan en el lugar. Las entradas al parque, un regalo para los vecinos, están envueltas, eso sí, en alambre de espino. La puerta situada a la altura de Herrfurthstraße la arreglaron, eso parece, la semana pasada otra vez y la decoraron con alambre de cuchillas recién hecho. Un rollo brilla y centellea al sol. En vista de tales medidas bien podría preguntarse cualquiera: ¿Habrá puestos fronterizos en todas las puertas de la valla? ¿Habrá mecanismos de disparo automático? ¿Necesitarán los berlineses un pase? ¿Impondrán un cambio obligatorio de divisas? ¿Quizá la empresa estatal Grün Berlin GmbH, que gestiona el parque, vuelva a instalar aquí la RDA, o va a convertirse este sitio en un museo al aire libre de la Guerra Fría?


  En Berlín, la esperanza persiste, han caído ya por completo el resto de vallas y muros. Hay que esperar, pues, que también ésta deje de existir algún día. La resistencia se mueve, la iniciativa «Reclaim Tempelhof» ha puesto en marcha un concurso sobre la valla: quien idee la manera más bonita de cubrirla con ganchillo, pinturas o cualquier otra cosa obtendrá como premio la «cizalla de oro». Parece que la naturaleza también participa en el concurso. En un tramo de Straße 465 han crecido entre la valla abedules y arces y se han incrustado aquí y allá, los más altos de hecho han seguido creciendo también entre el alambre de espino que está enrollado en la parte superior de la valla. Dentro de poco habrá una valla de árboles, detrás de la cual las robinias y otras plantas colonizadoras tomarán el campo. Habrá quien se sienta intrigado por saber qué va a brotar de las bombas de semillas arrojadas por la agricultura de guerrilla el año pasado en su intento por ocupar el terreno del aeropuerto. Si nadie presta atención o no vuelven a pastar pronto algunos rebaños de ovejas, dentro de un par de años el Tempelhofer Feld estará cubierto de vegetación.


  HASENHEIDE


  Buenas nuevas desde el distrito de Neukölln: hay allí un parque grande, famoso sobre todo hasta ahora como centro comercial de drogas blandas, que en realidad es más bonito de lo que nadie había admitido hasta el momento. Y para conocerlo no hace falta embarcarse y atreverse a entrar, basta con ir al cine y ver el documental Berlin: Hasenheide, de Nana Rebhan. Durante dos años, la directora berlinesa ha paseado con su cámara por el Hasenheide, y con su película ya terminada ha inventado un medio nuevo y muy cómodo de moverse: el recorrido en butaca de cine, que atraviesa de un lado a otro este «brezal de las liebres» de cincuenta hectáreas situado entre Kreuzberg y Neukölln.


  Nana Rebhan no permitió que la mala reputación del parque la amilanase y, de hecho, se deja llevar, escoltada solamente por un técnico de sonido. Grabó con equipo propio, sin financiación. Así, filma por ejemplo a los futbolistas que se reúnen una vez a la semana no lejos del lugar en el que Friedrich Ludwig Jahn, en el año 1811, inauguró el primer gimnasio de Prusia. Actualmente, futbolistas amateurs internacionales, procedentes en su mayor parte de distintos países africanos, juegan aquí a un fútbol muy atlético entre porterías improvisadas con cubos de basura. Uno de ellos cuenta que las infinitas discusiones hacia el final del partido —largo, normalmente de más de tres horas de duración— suelen tratar tan sólo de quién se llevará las camisetas guarreadas a casa para lavarlas.


  Pausa en el recorrido en el Hasenschänke, la meca de la cerveza y del fassbrause dentro del Hasenheide, un quiosco que, con su techo de hormigón curvado y bajo, muy en saliente, recuerda un poco a una gasolinera italiana de los años cincuenta. Debajo, los visitantes del parque pueden beber también cuando llueve. Y, por supuesto, eso es un lugar común, el grafitero con el que la directora habla aquí —ha pintado los muros exteriores del Hasenschänke con liebres psicodélicas inspiradas en Heinrich Zille— afirma que Berlín es más natural y más veraz en este parque que en las partes del norte de Neukölln infestadas de turistas a estas alturas.


  El Hasenschänke es también punto de reunión de los nudistas que retrata el filme en una de las siguientes estaciones de su recorrido. Resulta difícil de creer, pero lo que se ven son hombres adultos, nada de jóvenes, transportando bidones enormes llenados en los grifos de los baños de detrás del Hasenschänke hasta su piscina inflable en el césped nudista. ¿Por qué lo hacen? ¿Porque en la cercana piscina de Columbia no pueden tumbarse y chapotear desnudos? ¿Porque la entrada reducida de dos euros con cincuenta no es precisamente baja para el residente medio de Neukölln? Nana Rebhan se sienta con la cámara, en las horas de más calor, junto a los señores que se pasan el día allí solos, filosofando sobre una alfombrilla de rafia o en el grupo de la piscina. Nana escucha sus historias de vida. ¿Y cómo entabla conversación una directora con un grupo de hombres desnudos de mediana edad? A Rebhan apenas le dio tiempo a colgar un papel en un árbol del césped naturista cuando varios nudistas interesados la habían rodeado ofreciéndose como protagonistas.


  Las liebres que el gran príncipe elector Federico Guillermo I mandó cercar en el año 1678 para la caza de liebres en el Hasenheide ya no están. En su lugar hay conejos, zorros y, sorprende oírlo, un halcón semidomesticado. ¿Un descendiente del ave rapaz con el que el gran príncipe elector se dedicaba a la cetrería? El documental muestra cómo el halcón se deja alimentar con carne cruda por un grupo de turcos. Estos hombres mayores se reúnen con regularidad en el parque para tocar allí instrumentos tradicionales. No lejos del árbol en el que vive el halcón se han montado un salón al aire libre. Al hablar se regodean en una añoranza de Turquía que, de todos modos, lo saben, tampoco quedaría satisfecha allí, en la tierra prometida de sus padres. Lo saben bien, en realidad en el distrito berlinés de Neukölln están en casa.


  El Hasenheide tiene un cine al aire libre, un campo de minigolf, un jardín de rosas y, gran lugar de encuentro, un área para perros. Ahí es donde llega el clímax encubierto del documental, cuando el borzói perfectamente amaestrado, esbelto y de patas largas, un perro de raza con pedigrí que responde (o incluso no responde) al nombre de Baya, y Püppi, un chucho encontrado en la calle, coinciden. Y así, al igual que se olisquean los perros, se olisquean sus respectivas propietarias, como mínimo igual de diferentes entre sí. En un momento de cinema verité que nunca podría llegar a representarse en la ficción, las dos entablan, provocadas por la cámara, una conversación encantadora. La escena termina con que la dama del borzói, que hay que imaginarse como una figura de Thomas Mann en una película de Disney, exhorta a su perro para que no vaya olisqueando a todos los demás, opina que no es apropiado. Qué maravilla cuando un joven inmigrante le señala en un perfecto alemán que las conductas humanas no son trasladables de manera unívoca a los perros.


  El filme muestra, ésa es la buena noticia de Neukölln, que la convivencia diaria en Berlín está impregnada de mucha más tolerancia de lo que pretenden hacer creer los medios de comunicación con sus historias. Sí, hay una convivencia social que funciona, e incluso los traficantes son amables y saludan.


  Hacia el final hace también una breve salida a escena (gracias a todos los problemas de su distrito) el más conocido de todos los alcaldes de distrito berlineses. Durante la colocación de la primera piedra del templo hindú Sri Ganesha que se levantará en el Hasenheide, Heinz Buschkowsky deja que le marquen en la frente con un bindi, un punto rojo ritual. En realidad le queda muy bien.


  WESERSTRAßE


  «Hace falta más rabia», leo en la pared de un edificio de Weserstraße. La calzada está empedrada y los alcorques, protegidos por unas vallitas pequeñas, apenas a la altura de la rodilla. Podría comer especialidades sudanesas o comprarme algo en la tienda de productos ecológicos, sobre la cual —en vista del nombre, el neón quizá sea un resto de un negocio de interiorismo— se lee RAUMKUNST. Pero ya me he alejado, admiro las postales de elaboración artesanal que venden en el Galerie + Artshop Projektspace. Un hombre posa con el torso desnudo y una pesa en un balcón, fuma y mira de un modo poco amigable en mi dirección. Seguramente me tome por uno de los muchos turistas que perturban su barrio. Sigo andando, paso por delante de la tienda de la chamarilería Möbel & Trödel y del bar de vino griego retsina Freies Neukölln, todavía cerrado. Hay un colchón muy sucio, reblandecido, apoyado en un árbol, el Tell-Stübchen sigue abierto y en la zona verde, ahora gris por el invierno, de delante del gimnasio de la infame escuela Rütli brillan restos de basura. El terreno se llama ahora Campus Rütli, quizá un nuevo nombre sirviese para alejar la mala fama. Delante del Kindl-Eck van a podar los árboles aún pelados, es un día frío de febrero, MUROS PUERCOS, ALQUILER BARATO, ha escrito alguien con spray en la pared de dos edificios más allá, y en la esquina leo ARDE, PATRIA ALEMANA, ARDE.


  Me doy la vuelta, doblo hacia Fuldastraße y me deleito con el bloque de Bruno Taut[9] que se pliega hacia Ossastraße, tan largo, tan liso, tan blanco, tan suave. Los marcos dorados de las ventanas brillan, como la basura delante del gimnasio de la escuela Rütli. Un comerciante pone en orden su local, MASTURBATE MORE, exige una plantilla pintada una esquina más allá, en el café junto a la pista de skate del parque de Weichselplatz sirven expreso napolitano. A principios de los años noventa venía aquí con frecuencia, una amiga mía vivía en Fuldastraße. Weserstraße y Weichselplatz eran entonces esquinas muertas. Ni un café, ni un bar en toda la zona. Ni rastro del Freies Neukölln, del Ä ni de ningún espacio de arte y diseño por ninguna parte. Y mi amiga, entonces no era raro, se avergonzaba continuamente y no poco de vivir en Neukölln, aún no se había inventado la zona de Kreuzkölln (una palabra que a muchos berlineses les da asco)[10]. Hoy, madres jóvenes y no tan jóvenes empujan carritos de bebé caros en dirección al parque infantil, el arenero está muy concurrido.


  El canal se ensancha formando una poza grande, si fuera verano e hiciese mucho calor me darían ganas de bañarme. Del Muro que se levantaba en otros tiempos al otro lado del agua, en el distrito de Treptow, ya no queda nada. Recorro Maybachufer y doblo hacia Pannierstraße, que no se llama así por las talegas ni por las cestas, sino por un presidente del tribunal del land de Berlín muerto en 1897. La calle es tan ancha que me da frío. Un regimiento entero tendría la línea de tiro despejada, aquí construir barricadas resulta complicado; aunque para barricadas desde luego no alcanza la rabia. En un local llamado Kuchenmanufaktur, que parece una galería de arte, hay nada más y nada menos que «dulces con misión». Al lado, en el Apropos —«café erótico, de día y de noche»—, buscan camarera para la barra. De la ventana cuelga un cartel, POR FAVOR, LLAME AL LOCAL, dice, es muy bonito, pintado con rotulador rojo y subrayado en negro. Debajo hay un número de teléfono, me dan ganas de llamar.


  El arte de enganchar neumáticos de bicis en las farolas de brazo curvo se conserva aquí, por lo que veo, ya ha pasado dos veces con éxito. ¿Cuántos intentos serán necesarios? En el jardín del Kolonie Freie-Stunde, enfrente, aún no están haciendo labores de jardinería, es demasiado pronto en el año. Viene hacia mí un 29, durante el día el autobús pasa cada cinco minutos, desde aquí hasta Roseneck. Y de repente me sorprende que esta línea vaya de Hermannplatz hasta el barrio de Schmargendorf. ¿O es que hay quien tiene que ir desde aquí justamente hacia allí?


  En la esquina de Sonnenallee me planto delante del Simone’s Biergaststätte, el vaso de 0,4 de Liter Bier sólo cuesta un euro con diez. Veo un bar de deportes, un salón de juegos y el Snack Al-Hara con el cedro del Líbano encima de la entrada. Creo que Al-Hara significa vecindario, hay una serie árabe por las tardes que se llama así. Durante un momento esto me parece Brooklyn, pero es una idea absurda, no estoy en Nueva York, estoy en Neukölln. Viene un autobús y se detiene, subo. A lo mejor sigo hasta Roseneck.


  GRUNEWALD


  Quiero ir al bosque y me paro en Schmetterlingsplatz, junto al restaurante Waldklause, no lejos de la estación del suburbano de Grunewald. Las señales indican el camino hacia la Waldschule y la Waldkindergarten[11]. Tanto bosque y no se ve casi ni un árbol, oigo el murmullo de los coches en la Avus[12]. Así y todo, huele a resina. En el aparcamiento polvoriento hay unos pinos recién derribados.


  He caminado ya un par de metros —las hojas verdes amarillentas de los árboles parecen recientes, como si hubiesen brotado incluso por primera vez de sus retoños—, ahí reluce el Sacré-Cœur entre las cimas de los árboles. ¿Es una alucinación? No, no estoy en Montmartre, lo que veo claramente son los restos de las instalaciones de escuchas que hay arriba, coronando el Teufelsberg. Desde allí el Oeste espió en otros tiempos al Este, entonces, cuando todavía había Guerra Fría y Berlín Oeste era un puesto de avanzada en el territorio del Pacto de Varsovia. La estación de radio está, ironías de la historia, sobre las ruinas causadas por la guerra, el Teufelsberg es una montaña de escombros. Uno de cada tres edificios de Berlín reducidos a escombros por las bombas terminó vertido ahí, precisamente sobre el esqueleto de la facultad de tecnología, un edificio de Germania, Capital del Mundo[13], que debía convertirse en la Universidad de la Guerra del Tercer Reich. Ahora está enterrado bajo los escombros. A descansar.


  Renuncio a subir a la montaña, prefiero bajar a la gran cantera del sector 68. Hay una escalera fija con barandillas hechas de troncos de árboles para descender; debajo, al fondo, de repente me siento como en un planeta de arena. La arena con la que se construyó Berlín Oeste se extrajo de aquí. En los tiempos del Muro, se impidió el paso a la cantera de arena de la Marca[14], así que cavaron en este lugar. ¿Y qué quedó? Un hueco gigantesco en el Grunewald, en cuyas laderas escarpadas se introdujeron animales y plantas que necesitan concretamente estas condiciones. Un par de años después, el desierto de arena se había convertido ya en una reserva natural. Pero la naturaleza es cruel, no atiende a reservas: las robinias invadieron las escarpaduras. Y puesto que amenazaban a otras especies de animales necesitadas de protección, los conservacionistas ahora las han sometido al despelleje. Se habla de «despellejar» cuando se le retira completamente la corteza a un árbol y entonces muere. Las robinias, dicen los conservacionistas, no son de aquí, porque proceden de Norteamérica… no sé, ese argumento no me gusta. ¿Acaso no procede el Homo sapiens en realidad de África? ¿Será que yo tampoco soy de aquí? ¿No deberían también someterme a mí al despelleje?


  Abajo en la cantera hay una arena muy fina. La arena de la Marca más fina que honraría cualquier playa del mundo. La frase que Federico el Grande le escribió en 1776 a Voltaire cobra más sentido que nunca: «Admito que, salvo Libia, pocos estados pueden jactarse de igualarnos en cuanto a arena»[15]. Dos lagartos de rayas verdes me dan la bienvenida, unos animales muy bonitos, se parecen a los que están representados en los paneles explicativos. Un poco más allá serpentea una culebra de agua. Estoy impresionado. Una serpiente. En Berlín. Aun así me parece haber asistido, sin saberlo, a una exhibición de la reserva natural.


  Más arriba, en el bosque, me desvío de la amplia pista de paseo. Pero los senderos están todos desbordados. Es, aunque vivan jabalíes aquí, un bosque en la ciudad. Un bosque que más bien debería denominarse floresta. Ya Federico el Grande, tras haber detectado el problema con la arena en Prusia, mandó reforestar a gran escala. Por eso tampoco aquí crece ninguna arboleda más allá de la historia, como soñó el caminante del bosque Ernst Jünger. Aquí no reina la anarquía, aquí no obra ninguna fuerza de la naturaleza a la que yo pudiera sumarme. Se trata de una floresta prusiana, un paisaje cultivado creado por el ser humano, una ilusión bien lograda de la naturaleza. Los caminos del bosque, aquí reina el orden, se topan unos con otros en ángulos rectos y en los cruces hay mojones con indicaciones. Las divisiones del bosque se llaman sectores y cada sector tiene un número. El bosque silvestre está en otro sitio, aquí todos los metros cuadrados están medidos y administrados.


  Sin embargo, caigo de buena gana una y otra vez en el mito del bosque como lo primario. Ese mito que resiste y resiste con persistencia. A veces el bosque es también mi lugar de anhelo, en el que el romanticismo alemán idealizó los monocultivos de la silvicultura dispuestos en suelo alemán desde el siglo XVIII.


  Pero el Grunewald no era sólo una floresta, sino también un coto de caza de los Hohenzollern. Los caminos del bosque en línea recta facilitaban a los grupos de la realeza cazas seguras. En los senderos más estrechos, por los que voy yo ahora, las raíces están peladas y blanquecinas por tantas suelas que caminan por aquí, brillan como los escalones de madera de una escalera recién pulida, hay pañuelos y otras evidencias de la civilización por todas partes en los matorrales. A veces sorprenden robles muy viejos, nudosos, entre los pinos, son los árboles que sobrevivieron a la deforestación casi total del invierno de posguerra. Berlín necesitaba leña, así que talaron el Grunewald. Y nadie (resulta casi extraño ahora) se encadenó entonces a los árboles para salvarlos. ¿O sí? Todavía quedan en pie un par de centenarios. Veo esqueletos de árboles, están como pintados en un cuadro, y dejo atrás peñascos, recuerdos de la Edad de Hielo que descansan bajo las copas de los árboles, como pisapapeles enormes. Los glaciares los dejaron aquí al desaparecer. El agua de su fundición aún no se ha filtrado del todo, los charcos de los glaciares se llaman hoy Grunewaldsee, Krumme Lanke y Schlachtensee.


  Sí, el paisaje no es especialmente viejo. La última glaciación lo formó hace justo veinte mil años y creó un relieve bien agitado para los niveles berlineses. Va arriba y abajo.


  ¿Y habrá aquí bandidos al acecho? ¿Vivirá aquí una panda de ladrones? ¿No se enterrarían aquí tesoros durante la última guerra? ¿Riquezas de las villas de Grunewald? ¿Habrá aquí todavía un depósito, un búnker de la RAF excavado en la tierra? ¿Con armas y pasaportes en blanco y fajos de billetes que hoy seguramente ya no servirían como método de pago? De niño, en el Wannsee, me encontré una vez a un joven que estaba paseando con una carabina oxidada de la Wehrmacht con el cañón torcido en la cesta de la bici. La había descubierto, eso dijo, en el Grunewald. Lo admiré y envidié por su hallazgo.


  El río Havel resplandece entre el verdor, veo un par de velas sobre el agua, están demasiado lejos como para reconocer el tipo de barco. Asciendo a un puesto en alto, no demasiado alto, miro hacia una hondonada, observo a dos moscas copulando, sigo el camino de una oruga, veo animalitos muy pequeños, casi transparentes, y desearía saber mucho de insectos. Busco el sol, encuentro un claro y me siento en un pino caído. No estoy del todo solo, unas hormigas grandes corretean sobre el tronco desnudo. Por la hierba se arrastra un escarabajo grande, de color negro metálico, brillante. Se impulsa hacia delante con pesadez, con demasiada lentitud para poder decir que «escarabajea». Un abejorro gordo viene volando, veo una ardilla, otro lagarto y mariposas que aletean en parejas sobre el césped. Qué calma. Qué silencio. No se oye ni un jabalí.


  Las hojas están muy verdes y el cielo, muy azul, y entre ellos, formando los elementos blancos en vertical de este cuadro abstracto, enorme, los troncos de los abedules. Al sol casi me tuesto demasiado. Me tumbo a la sombra, en el musgo, vuelan polillas hasta mí, giran en torno a mi cabeza y se desvían siempre poco antes de mi nariz. No hago nada, sólo estoy ahí, en algún lugar del bosque. ¿Puedo permanecer aquí tumbado hasta que me cubra la hierba?


  Me duermo y me despierto cuando una mosca gorda se me posa en el antebrazo. Sigo andando, me adentro más en lo profundo del bosque. Al menos me imagino que me adentro más en lo profundo del bosque, porque sé por supuesto que éste no es un bosque profundo. No voy a llegar hasta ninguna casita de chocolate, sino a un campo de tiro renaturalizado, cubierto de vegetación. Cerca de la curva sur de la Avus estaba el campo de tiro de Keeran, soldados estadounidenses de la Ocupación podían disparar aquí en todas direcciones, a veces un proyectil volaba también hasta la piscina a la orilla del Wannsee. En las proximidades se encontraba un arsenal con el precioso nombre de Dachsberg Area. En el libro Berlin Transit, de Gert y Gundel Mattenklott, del año 1987, hay una foto sacada en el Grunewald en la que sale una señal de tráfico con la indicación NO TRACK VEHICLES bajo la cual aparece un tanque dentro de un círculo rojo. Nueve agujeros de bala tiene la chapa. Ahora ya no hay señales así en los caminos.


  El murmullo perpetuo de la Avus desvela la dirección hacia Kronprinzessinnenweg. En el asfalto liso de la carretera me cruzo con otras personas. Se desplazan en bicis de carrera o en patines en línea, de repente me siento chapado a la antigua con mis pies totalmente normales y corrientes al final de las piernas, así, sin ninguna prótesis de ocio bajo los pies, durante un momento incluso llego a sentirme algo inferior. Atravieso por debajo la Avus y las vías del Wetzlarer Bahn, que se llama otra vez Kanonenbahn, y en el paso subterráneo descubro una mampostería preciosa, relieves pequeños que muestran figuras de animales. Al otro lado, el camino sigue avanzando directamente por entre el bosque. Cientos, no, miles de orugas pequeñas descienden en hileras desde los árboles, marcho por un bosque de hilos de seda, pero continúo, tengo suerte, no me quedo pegado. Tuerzo para cruzar el Schlachtensee y estoy de nuevo en esa zona íntima para pasear tan agradable formada por la Edad de Hielo. Doy la media vuelta bordeando el agua, como siempre en contra del sentido de las agujas del reloj, y me tomo una taza de café en el quiosco de la estación del suburbano. Debajo de los viejos castaños, trato de acordarme de por dónde he ido caminando; me olvidé de hacer que el teléfono móvil registrase la ruta. Me monto en el suburbano, voy hasta la estación de Anhalter y continúo, no he tenido suficiente aún, hasta el Martin-Gropius-Bau. Me atrae la exposición de Olafur Eliasson. No sólo me atrae a mí, hoy hay lleno de feria. Me abro paso entre carpas de espejos y entro en una estancia enturbiada por humo escénico, sí, sí, como en una discoteca, como cuando era adolescente. En mitad del humo, de repente, me encuentro con una vieja conocida. Hace mucho que no nos vemos, al menos siete años. Y de pronto me viene a la memoria que antes —estudiamos juntos— estaba enamorado de ella. Hubiese preferido encontrármela en el bosque, que era un lugar más alto, más diáfano y más emocionante que las salas de los espejos y del humo; pero quizá sea injusto comparar el arte de aquí con la naturaleza de allí; en realidad, no se trata de naturaleza en sí, sino más bien de una escenificación silvícola culturalmente exorbitada.


  Más que los intentos por crear experiencias espaciales, de la exposición me gustan las «lonchas de panceta», es decir, las baldosas de granito con las que Eliasson recrea una acera berlinesa. Y me gustan las bicicletas con ruedas de espejos que Eliasson distribuye por la ciudad, dos días después veo una en la esquina entre Kopenhagener Straße y Schwedter Straße. Me gusta tanto que al poco caigo en la tentación de robarla.


  Fuera, en la calle, ya he caminado un poquito, se me ocurre que monte abajo la ciudad es mucho más densa. La gran ciudad es el bosque más profundo, todo señales y maravillas y tentadoras casitas de chocolate de colores. Ahí están, una tras otra. En realidad, quisiera comérmelas todas.


  Por la noche, en la cama, en la ciudad, la luz está apagada, pienso en las áreas de descanso del bosque. ¿Cómo caerá allí ahora la luz de la luna? ¿Qué animal se moverá sobre el musgo? ¿Qué estará escarabajeando dónde, qué harán los jabalíes? ¿Y las oruguitas? ¿Dónde dormirán?


  


  CODA. Tres días después estoy otra vez en el sector 68, esta vez somos tres, hemos ido en bici. La niña se revuelca dunas abajo, sólo falta el mar. Estamos sentados maravillosamente a salvo en la amplia cantera, amplísima, comemos pan y peras y pizza fría, y en el cielo, una cruz de estelas de condensación. Seguimos bajando y subiendo por el bosque con las bicis, hoy es domingo y está mucho más lleno que entre semana. Pasamos por el Teufelssee, cantamos «Bolle reíste jüngst zu Pfingsten»[16], empujamos las bicis para subir a la Grunewaldturm y nos sentamos en la terraza del bar que alberga esta torre. Un grupo de versiones toca clásicos del rock, hace mucho calor al sol. Nos tomamos un café y un zumo de manzana, la niña se come un helado. Bajamos con las bicis por el paseo de Havelchaussee, nos paramos en un recodo, nos sentamos entre los arbustos junto al agua, y por supuesto la niña quiere meterse, así que voy con mi hija a nadar. Delante de la zona de Heckershorn puede verse una regata de veleros optimist, y me acuerdo de que alguna vez he navegado ahí también, con mi hermano; en el Havel siguen estando las boyas con el letrero DETÉNGASE: ZONA FRONTERIZA. Secados por el sol, atravesamos rápidamente el bosque con las bicis, pasamos por debajo de la Avus y nos subimos al suburbano hasta el Fischerhütte am Schlachtensee. Volvemos a sentarnos ahí junto al agua, comemos —¿será más una excursión de glotones que una excursión en bici?— salchichas, kartoffelsalat y mazorcas de maíz. Estamos un poco cansados. Todavía brilla el sol, los mosquitos también están ya aquí.


  OESTALGIA


  Quedamos en la llama eterna, en Theodor-Heuss-Platz, la plaza que al principio se llamó Reichskanzler-Platz y luego Adolf-Hitler-Platz. Nombres ya ha tenido unos cuantos, sin ser un lugar, en absoluto, tan viejo. Antes de la Primera Guerra Mundial sólo había una plaza decorativa sin edificar encima de una estación de metro nueva, el barrio de Neu-Westend surgió después. Mucho más tarde, ya en 1970, llegó el centro televisivo de la radiodifusora pública SFB, y siempre que lo veo me pregunto si la mesa de la directora seguirá allí arriba, en la estructura del tejado con forma de torreta. El edificio se alza sobre la ciudad con sus ochenta pisos, de todos modos no es en absoluto tan bonito como la Haus des Rundfunks, la central de radio construida cuarenta años antes junto a Masurenallee. El accidentado logo en minúscula de la emisora rbb resplandece en la fachada del centro televisivo, resplandece también en los baños bastante concurridos del parque y en el bloque de piedra en el que arde la llama eterna. Leo la inscripción y me sorprende que el recordatorio no sea para los muertos de la guerra mundial, sino para los desplazados. R. sale de la estación del metro con un sombrero, pronto volverá a ser invierno. Paseamos bajando por Kaiserdamm, adentrándonos en la ciudad, seguimos la dulce pendiente hacia el valle glacial. Hasta hace cien años, aquí sólo había un camino de arena terrizo, el kaiser Guillermo II quiso ampliar Bismarckstraße y obtuvo su calzada de cincuenta metros de ancho. R. sabe que esta calle, desde abril de 1967 hasta enero de 1968, ni siquiera un año entero, se llamó Adenauerdamm, pero luego, tras protestas ciudadanas, volvió a recuperar el nombre de Kaiserdamm. Adenauer, nunca especialmente admirado en Berlín, dio por primera vez su nombre en 1973 a un cruce en Ku’damm[17] y a la estación de metro recién construida debajo.


  R. sabe también que el edificio de apartamentos en la esquina de Königin-Elisabeth-Straße —parece que lo hubiesen diseñado el año pasado y construido ayer— lleva ahí desde 1929. Hans Scharoun participó en el proyecto, diez años antes de que Albert Speer convirtiese Kaiserdamm en un tramo del eje Este-Oeste y adornase esta avenida con sus farolas (mejor llamarlas candelabros). Nos quedamos admirados ante un balcón con forma de pila en uno de los bloques de pisos de la RDA que hay un poco más allá, casi al nivel de la calle, y que de ningún modo se ajusta al mobiliario urbano de Germania. Podríamos trepar por el parapeto y sentarnos en las sillas de plástico. Casi en Sophie-Charlotte-Platz, una construcción maciza con una planta gigantesca de estilo clásico nos traslada a Florencia. Es la antigua jefatura de policía de Charlottenburg. Antes del cruce con Wilmersdorfer Straße hay, en Bismarckstraße, un claro ejemplo de estilo arquitectónico nacionalsocialista, en ese edificio está hoy la delegación de hacienda de Charlottenburg. El águila del pórtico se encuentra sobre una señal esmaltada redonda con el número del edificio, el 48, y nos preguntamos, claro, si la esvástica de debajo la quitaron o sólo está tapada. La preciosa fachada de la Ópera Alemana, un par de pasos más allá, obra maestra de Fritz Bornemann de los años sesenta, está cubierta con una malla de lentejuelas doradas. ¿Será por las Navidades incipientes? Los guijarros del hormigón lavado, una pena, no se ven. No hablamos de Benno Ohnesorg[18], que se desangró aquí en Krummen Straße, no, hoy no, sino que atravesamos la calle y la poco vistosa Shakespeare-Platz, de la que tenemos que reírnos por lo extraño que se ve el busto de bronce de Shakespeare entre los edificios altos de apartamentos, que se alzan muy por encima de la línea de alero y sobresalen desde la línea de fuga del eje. Doblamos en Pestalozzistraße y nos paramos delante de todos los anticuarios, sigue existiendo ese que tiene desde hace años un busto de Dante observando desde el escaparate. Algunos comercios son nuevos, otros desaparecieron. Nos sentamos en el Café Savigny, a nuestro alrededor, en las otras mesas, sólo hay personas que hojean periódicos o hablan por teléfono. Después de una cerveza nos levantamos y seguimos caminando, pasamos por el Restaurant Florian y el Zwiebelfisch, de tanto en tanto sólo se oye ruso en las aceras, cruzamos Kantstraße, dejamos atrás todos los escaparates de la librería Bücherbogen, vamos por debajo del suburbano, a través de Knesebeckstraße hasta Ku’damm, luego seguimos a la izquierda, hacia Wittenbergplatz. Nos señalamos todos los edificios en los que hasta hace un par de años había cines. R. quiere tomarse otro café, así que nos sentamos, no recuerdo haber estado ahí, en el Mövenpick del Europa-Center. A nuestro alrededor, jubilados felices y un par de turistas. Desde la mesa, en el primer piso, tenemos buenas vistas de Breitscheidplatz, la plaza está obstruida por puestos prenavideños, el Wasserklops de Joachim Schmettau (esta especie de fuente en realidad se llama Erdkugelbrunnen) está escondido bajo un toldo blanco. Embalado así parece una de las cúpulas de la estación de radar del Teufelsberg. ¿Acaso escucharán desde ahí abajo todas las conversaciones de la ciudad? ¿Qué habrían recogido hoy a escondidas las escuchas? Me viene a la cabeza —la fuente de flores de loto borbotea apacible— que en el Europa-Center estuve con mi madre, debió de ser en 1982. Tenía once años, me quedé fascinado con el reloj de agua, en general estaba de lo más impresionado, y pensé que el Europa-Center era un rascacielos. Lo que hoy funciona como centro comercial y museo era entonces el emblema de la ciudad (al menos, de su mitad occidental).


  La Guerra Fría ha pasado, el Muro ha caído y estamos aquí totalmente relajados sintiendo una ligera oestalgia. Podemos ponernos sentimentaloides ahora con el edificio y no hemos de seguir anhelando ningún Berlín pasado previo a la guerra; aquí, más o menos aquí donde estamos sentados, debió de ubicarse en otros tiempos el enorme y laureado Romanisches Café. En vez de eso, podemos lamentar la pérdida del Berlín anterior al cambio, la afortunada isla hundida de Berlín Oeste, opina R.


  Pero no lo hacemos.


  MONUMENTO CONMEMORATIVO


  Casi da reparo decirlo: salió algo bonito. El Monumento a los judíos de Europa asesinados, de Peter Eisenman, es impactante, sin amedrentar. Desde el campo de estelas no se levanta ningún gran dedo índice admonitorio. La instalación, que puede verse desde el Reichstag, es sencilla e imponente. Y aunque se extiende sobre una superficie de casi dos campos de fútbol, su dimensión no lo hace presuntuoso.


  Las estelas tienen noventa y cinco centímetros de anchura y dos metros con treinta y ocho de longitud. Las más bajas están colocadas como baldosas planas en el adoquinado de la acera contigua. No hay ninguna valla, al terreno se puede acceder a cualquier hora. El monumento es un lugar abierto.


  En los márgenes, los sillares actúan aún como lápidas y sarcófagos en los que los visitantes además pueden sentarse. Más al interior la impresión se transforma: la ligera anchura de apenas un metro pasa a ser un callejón angosto entre los bloques que se levantan hasta cuatro metros con setenta. El recorrido sigue arriba y abajo por un bosque de estelas, caminos umbríos y soleados se entrecruzan. Y resulta inevitable, uno se siente solo, este laberinto de piedra produce una sensación de espacio curiosamente desconocida.


  Las estelas están ahí, muy lisas, muy angulosas, hechas de hormigón gris, algunas imperceptibles, otras con una inclinación más marcada. No resultan amenazantes. Su tersura las hace ser unos colosos entrañables. Está permitido tocarlas.


  En total son 2711, en cuya superficie superior, así ocurrió ayer tras un aguacero, las gotas brillan al sol. Durante un momento parece como si el agua se convirtiese en hielo sobre la piedra, porque la piedra no se humedece en realidad, sino que repele los líquidos. En las superficies verticales las gotitas penden como el rocío de la mañana.


  Oculto bajo el campo de estelas está el punto de información. Cuatro salas sencillas, casi frías, con imágenes de la familia Dreifuss de Baden y de la familia Hofman de Francia, ambas aniquiladas, en las que se conocerá la muerte de Gele Waintraub en Treblinka con diez años, envenenada por gases de tubos de escape, y se verá la carta de una niña de doce años que escribe a su padre: «Querido papá, viéndome ante la muerte me despido de ti. Nos gustaría tanto vivir, pero no nos dejan, vamos a morir. Adiós para siempre. Te mando un beso. Tu Judith».


  La voz de esa niña que tanto miedo tenía a la muerte, porque sabía que tiraban a los niños vivos a la cantera, acompaña al visitante de vuelta arriba a la luz del día, al bosque de estelas, que no necesita ninguna sobrecarga simbólica para causar su efecto. Ahí están las piedras, ellas recuerdan. Y entre ellas emana la pena y, quizá incluso, también la vergüenza por todos nuestros crímenes alemanes. Y puede que surja la duda, al echar un vistazo a las ostentosas delegaciones del land circundantes, a las torres de Potsdamer Platz y a la fachada trasera del Hotel Adlon[19], de si todo este esplendor del nuevo Berlín posterior al cambio no se levantó también sobre los muertos a los que aquí se recuerda. Las palabras, la voz desconocida de la niña de doce años asesinada, las lleva uno consigo al marcharse del monumento.


  SCHILLER EN PARISER PLATZ[20]


  Un gran impulso al nuevo edificio de la Academia del Arte en Pariser Platz. El berlinés viene a curiosear («¿Es la nueva estación de metro?») y quizá escuche también, por enésima vez, lo que se cuenta Schiller, y además durante veinticuatro horas. Desde el sábado a las doce del mediodía hasta el domingo, a la misma hora. Desde el prólogo de la trilogía Wallenstein hasta la Oda a la alegría. Delante de la sala de lectura propiamente dicha, las sempiternas colas, aunque se oye Schiller en todo el edificio, por encima de todos los gorros de punto y de pieles. A las cinco y cuarto llega a su fin la conferencia de cierre de la Bundesliga, la media de edad está en unos cincuenta y siete años, predomina el público femenino. Un doble de Martin Walser se suena la nariz, un niño lanza el biberón desde el carrito, mientras Otto Schily[21] explica, a aquellos capaces de seguirlo, con su voz de zumbido nasal y el tono de una autoridad académica, la paráfrasis de Kant sobre lo sublime que hizo Schiller: «El sentimiento de lo sublime es una mezcla». Vaya, qué gran verdad. «Mezcla de sentimientos también aquí, en mí, en mi pecho», dice mi vecino, le da un ataque de alergia a la grandilocuencia, pero ahí acaba el bramido Schiller de Schily.


  ¿Es Schiller uno de los poetas ligados al SPD? ¿Será quizá ésta una lectura en honor del anterior ministro de economía del SPD Karl Schiller? Salvo Richard von Weizsäcker, que hace siglos, antes de su canonización por toda Alemania, todavía podía vincularse a la CDU, no aparece ningún político de la oposición. «Quizá —dice mi vecino— sólo los socialdemócratas soporten la falta de humor de Schiller».


  La idea original la han robado de España, desvela una mujer de la agencia organizadora, que debe su nombre, Barbarella Entertainment, a la maravillosa película de ciencia ficción trash. En España leyeron El Quijote durante veinticuatro horas y lo retransmitieron en directo. «Al menos ahí hay algún que otro pasaje divertido —dice mi vecino—, a nosotros por el contrario el dios de la literatura nos ha castigado con Schiller».


  Entre el golpeteo de los platos, la lectura de alto rendimiento se convierte en murmullo Schiller, en música ambiental Schiller. Precioso de ver. El sentido de estar aquí radica entre otras cosas en fotografiarse entre sí o comprar baguettes de goma pero luego mejor no comer. «Las lecturas son soportables cuando uno puede estar fumando y bebiendo», dice mi vecino, mientras se come un trozo de tarta streuselkuchen. En el bufet no hay hojaldres Schiller, los schillerlockes. Miramos fijamente la pantalla y nos deleitamos con los rostros bien maquillados hallados por el director de fotografía que aguantan el foco de la cámara y se muestran conmovidos en toda su profundidad alemana, y lo evidencian con los correspondientes ejercicios de entendimiento. En la toma panorámica cortada por la mitad de Pariser Platz tuvieron un cuidado meticuloso por no mostrar en imagen las cubetas de escombros ni los dos baños portátiles que están justo debajo de las ventanas de las suites del Adlon.


  Llega el primer momento álgido después de siete horas, Roman Trekel canta el «Ewigkeit» alargado de Gruppe aus Tartarus, de Franz Schubert. Y en mi interior llego a la conclusión de que la poesía de Schiller —oigo a Beethoven, oigo Der Handschuh de Schumann— en general sólo es soportable en versión musical.


  Encima del tejado de cristal del nuevo edificio se han reunido entretanto los cuervos, apenas nadie se ha quitado el chal o el abrigo, en el vestíbulo hace frío. La desesperación Schiller se extiende cuando dos cabareteras hacen sus pinitos con Schiller. SOMOS TODOS ASTRONAUTAS DE LA NAVE TIERRA, leo en el pañuelo largo de un intelectual, camuflado a modo de bufanda de un equipo de fútbol. Los portadores de mochilas se impulsan escaleras arriba, los portadores de abrigos de pieles pasan dentro. El arte de la sociedad berlinesa, sábado, poco después de las ocho y media de la tarde. Los interesados en Schiller llevan colores mate, el pelo blanco y bolsas de plástico de la fundación cultural federal y se apresuran ahora por llegar a María Estuardo: Nina Hoss y Corinna Harfouch recitan. María Estuardo sólo dura seis minutos, pasa aún más rápido que en una representación de Michael Thalheimer. «Y lo más importante se ha oído ya», dice mi vecino, a quien para la felicidad total Schiller sólo le falta el anuncio del tono de llamada entre los vídeos Schiller.


  «Estoy aquí para cazar cabezas», dice un fotógrafo, su colega empieza a fotografiar a Barbarellas Schiller («Sólo tienes que reírte»). Las actrices que deben posar delante del cartón inestable con el logo del organizador lo saben.


  Alguien de la limpieza con blusa color pistacho y una bolsa de basura de color azul en la mano se mueve con cuidado y con gracia por las salas llenas de Schiller, recoge botellas vacías y servilletas de papel. Un doble de Ernst Jünger sale de la academia, un hombre vestido de negro cultural y con unas gafas de Daniel Libeskind apoyadas en la nariz, que en realidad podría ser Daniel Libeskind, teniendo en cuenta el edificio. Las insignias vuelven a estar de moda, lo aprendo del joven actor Matthias Schweighöfer, acaba de aparecer en la película Napola y en breve podrá vérsele haciendo de Schiller televisivo. En la suya, la lleva en una chaqueta negra de rebelde, que tiene un agujero grande debajo del hombro izquierdo, seguramente hecho incluso antes de entrar, pone JÓVENES HÉROES.


  «La cuestión es salvar el punto muerto», dice el cazador de cabezas, que hoy ya ha fotografiado más de trescientas cabezas. «La fila de puntos muertos», dice su colega que espera a las hermosas mujeres de la tele. A Esther Schweins, por ejemplo. Tiene una voz preciosa. Schiller habla a través de ella sobre donaire y gracia, Schweins lleva en el dorso de las manos unos brazaletes abiertos en diagonal. ¿No me pestañea a mí? ¿No tintinean sus párpados en mi dirección?


  Y yo embriagado de Schiller. Ya no oigo tan bien las preguntas críticas que me plantea mi vecino. ¿Y si este acto no es más que un gran plan de creación de empleo retribuido a cargo de la fundación federal de la cultura? ¿No habrá un canal de televisión para grupos marginados esotérico y financiado a base de derechos que pague con esto el contenido de sus programas? ¿Quién promociona a quién en realidad aquí? ¿Otto Schily a lo sublime? ¿Jürgen Trittin al bosque y al lago de Lucerna? ¿Una ministra estatal de cultura a sí misma? ¿Y si fuese esto la célebre cultura federal? ¿Y si hubiese aquí en algún sitio un par de manzanas llenas de gusanos, y si terminase oliéndolas? Schiller debió de haberlas tenido siempre en el cajón de su mesa porque el olor de la descomposición resulta inspirador.


  Ya no oigo nada. Contemplo al público nuevo que entra para oír a Bela B. —de la banda Die Ärzte— leer Beobachtungen bei der Leichenöffnung des Eleve Hillers. O que quiere ver a la mitad del Jeans Team. O al acreditado Hammond Inferno. La media de edad está hundida al final de la treintena.


  Arriba, en la cuarta planta, en el cielo prominente, en el cuartel general de Schiller, en el puente de mando de la nave Barbarella, ahí donde muy por encima de Pariser Platz podría celebrarse la gran orgía Schiller, está Sophie Rois, en el bar, el comisario de la escena del crimen se fuma el cigarro del final de la jornada y la ministra estatal de cultura está sentada entre su séquito en un sofá negro de la Bauhaus. Schweins, la famosa dobladora de Shrek, se apoya en la ventana. Detrás de ella, en la terraza, hay cinco cañones de luz que irradian cuatro mil vatios sobre la plaza de figurantes, delante del edificio.


  En algún momento de la noche, estoy adormecido, estoy soñando, las grandes puertas de cristal se cierran y echan los cerrojos y el nuevo edificio, durante un año, a lo largo de todo el año Schiller, se convierte en un contenedor Schiller, con las hermosas actrices arriba en el salón y la gente común Schiller abajo, en los dormitorios compartidos, tumbados en los doscientos catres que se han colocado hacia las cinco de la mañana. Sueño con el Big Schiller, un año en directo en el canal del teatro. Cuando me despierto, por suerte, no sé cómo he podido escapar del infierno Schiller, no estoy en uno de esos catres, sino en el mío propio. Ay, salvado. Nunca más Schiller.


  MOBILIARIO URBANO


  BAÑOS PÚBLICOS. Domingo por la mañana, poco después de las diez, de repente estamos, no sabemos cómo hemos llegado hasta aquí, en Kurt-Schumacher-Platz. Todavía nadie ha desplegado las sombrillas rojas delante del Burger King. Vemos un cubo inmenso de hormigón, de algo menos de tres metros de largo en los bordes, que tiene una forma extrañamente abombada en los dos lados y lleva también apliques metálicos rojos. Nos da frío y M. tiene hambre. Entramos en el Burger King, pillamos algo de comer, nos sentamos junto a la ventana, miramos el cubo de hormigón y reflexionamos. ¿Será una cubierta para la ventilación del metro? Sin embargo, el metal rojo y abultado no puede tener ninguna función. Debe de tratarse de arte, opina M., aunque el cubo nos produce de todo menos placer desinteresado. Unas piezas prefabricadas de hormigón rodean un trozo de césped en el que esta mañana sólo hay un poco de basura. Delante de la puerta completamente abierta del cibercafé-salón de juegos hay un baño público. Un baño público (es la teoría de M.) es el espacio público en sí. Transcurrida media hora, la puerta corredera se abre automáticamente y la privacidad del individuo llega a su fin. El diseño con las paredes laterales reforzadas con granito pulido debe de ser de principios de los años noventa, la estructura lleva la inscripción CITY TOILETTE en letras mayúsculas con remate. Una escritura casi romana, dice M., y, tal y como estuvo de moda una vez, sin guión.


  Dónde está en realidad Kurt-Schumacher-Platz, nos preguntamos. ¿Es el cruce grande en el que se encuentran de frente los coches que giran a la izquierda y los autobuses? ¿Es la pequeña explanada de detrás de la carpa de plástico en la que hoy una vietnamita vende flores? ¿O está la plaza bajo la pérgola por completo cubierta de yedra y vides silvestres, una especie de ágora de alambres de floristería, justo al lado de la parada de donde salen los autobuses hacia el aeropuerto de Tegel? Contemplamos un lugar extraño, M. se come una cheeseburger, yo como angry onions. Y eso sólo porque me encanta el nombre.


  Más tarde, ya fuera, estamos delante de una fuente que hace de todo para que no se la reconozca como fuente. Entre cuatro columnas angulares hay una pileta plana, tristemente cubierta de moho, en la que nadan colillas de cigarros y dos vasos vacíos de café. Levantamos las cabezas cuando pasa volando un avión por encima de nosotros, tan bajo que creo que puedo tocar el tren de aterrizaje con la mano extendida. Detrás del baño público veo entonces que, totalmente oculta entre la úlcera metálica roja del cubo de hormigón amorfo, hay colgada una placa de bronce con el perfil de Kurt Schumacher. Ajá.


  


  FRANJAS DEL ADOQUINADO. Cuando bajo por el asfalto nuevo y brillante de Bernauer Straße, me doy cuenta de que los semáforos ahora están colgados en cables de alambre tensos que atraviesan la calle. Como los que conocemos por Estados Unidos. Se balancean suavemente al viento, adelante y atrás; si el viento arrecia, se balancean menos suavemente. Después de haber aparcado el coche, espero ante el semáforo para peatones a que se ponga en verde en las franjas blancas para ciegos del adoquinado. Como en casi todos los semáforos de Berlín, la superficie estriada del adoquinado especial me permite notar a través de la suela del zapato que ahí hay un paso de peatones. Sin embargo, por desgracia, este adoquinado especial, como en casi todas partes, ya está desgastado. No noto el estriado. Sólo noto que el adoquinado está roto.


  Al otro lado de la calle me topo con un fragmento de tramo de Muro cubierto de maleza. Alguien ha enganchado el candado de una bici a una valla de seguridad y se le ha olvidado. En el poste de una farola, al lado, me tropiezo con el armazón de la bici. Está toda roída en el suelo, es sólo el esqueleto. No hay nada más. Como si un ave de rapiña grande y hambrienta le hubiese arrancado a mordiscos todas las vísceras.


  


  MOBILIARIO URBANO. En Ernst-Reuter-Platz, esquina con Schillerstraße, salta a la vista un poste de los que se usaban para llamar al teletaxi. Probablemente se quedara ahí sin más. Por otro lado, ya sólo se ven en libros de imágenes, cuyas ilustraciones proceden de los años sesenta o setenta, son de color verde pastel y tienen un tejadillo. En esos libros hay además cabinas de teléfono. Las cabinas de teléfono también se han convertido en algo raro en las calles de Berlín. En Schwedter Straße queda todavía una, pero ya es moderna, de cuando eran de color magenta. Casi todos los días paso al lado, aunque todavía no he visto a nadie llamando por teléfono desde allí. Y si me encontrase a alguien alguna vez seguramente me resultaría sospechoso. ¿Acaso no llaman los extorsionadores siempre desde un teléfono público?


  Los postes de teléfono más nuevos de Telekom, económicos como los semáforos que se tambalean en los cables, se hacen con mucho menos material que las cabinas antiguas. Un poste de acero inoxidable y un teléfono, a veces a la izquierda o a la derecha hay acoplado también medio panel de vidrio. ¿Como protección ante las corrientes de aire? ¿Como insonorización? El medio panel de vidrio no lo entiendo. Quien llama por teléfono desde estos postes está a la intemperie. No hay cabina, ni puerta, ni guías telefónicas. En su lugar, y esto era inconcebible hace sólo un par de años, tienen una pantalla plana con marco de metal. Estos teléfonos, estos tótems de la comunicación con tejadillo magenta, sirven, por supuesto, para mucho más que para llamar por teléfono. Sólo ese magenta, ese color espantoso cuyo nombre antiguamente, antes de convertirse en el color de Telekom, apenas nadie conocía, crispa los nervios. Sí, todavía.


  


  PARADA. Las paradas del tranvía están ahí sólo por su publicidad luminosa. Las estructuras ya no protegen, son vitrinas para carteles. Paradas como la de Eberswalder Straße muestran en una pantalla, debajo del techado plano y bajo, la hora, la temperatura, el día de la semana y noticias breves en texto continuo, un anuncio electrónico más grande informa sobre los tiempos de espera restantes. Todo lo contrario a las paradas montadas con elementos prefabricados de hormigón que hay en los andenes de los alrededores de Berlín. Ahí, los asientos de los bancos usan un modelo y una decoración que pueden ser compatibles con los cigarros encendidos y con las navajas. Y en las paredes repletas de garabatos generaciones de estudiantes se juran amores eternos que tres días después están tachados. No obstante, las paradas de vidrio de ahora tampoco permanecen mucho tiempo sin pintar. Allí donde la superficie no tiene ningún garabato, porque está protegida tras el vidrio, hay un HOLA, YO ESTUVE AQUÍ tallado o arañado en el cristal o a veces también (y entonces se provoca un gran revuelo) corroído con el ácido fluorhídrico con el que se rellenan rotuladores, su ANUNCIO EN LAS PARADAS, leo encima de una vitrina como publicidad para carteles publicitarios. ¿No deberían decir «Su parada en los anuncios»?


  


  PINTADAS URBANAS. Los grafitis no me molestan, dice M., los más gamberros y más grandes se ven desde la circunvalación. Sin los grafitis, la ciudad sería fría. Quizá sin garabatos pareciese más ordenada, sí, y no todas las pintadas son bonitas, no, y seguro que a menudo constituyen daños a la propiedad, pero sería más aburrida sin el 600 000 TAGS que leo en un muro poco antes de la entrada a la estación del suburbano de Schönhauser Allee, fijo. ¿600 000? Un montón. ¿Y si el hombre que pinta seises por todas partes ha logrado hacer ya todos ésos? Con pintura cálcica lavable pincela su número preferido desde hace años sobre montones de carteles pegados sin control u objetos tirados por ahí. Él, un hombre de cuarenta y tantos, que habla dialecto del Palatinado y lleva pantalones de abogado azul claro, se considera artista callejero. En la ciudad hay unos pocos artistas callejeros que compiten entre ellos por provocar impresiones y llamar la atención en el espacio público. Una persona, un francés según los rumores, escribe con trazo grueso VIVE LA BOURGEOISIE en carteles que luego pega en las paredes de edificios de Mitte y otros lugares. Inigualable es la obra del hombre del rotulador, un maestro desconocido, que desde hace años rotula constantemente columnas publicitarias con la pregunta ¿POR QUÉ TIENE QUE MENDIGAR EL HIJO? Se trataría, o eso pudo leerse una vez en una revista de la ciudad, de un belga que sufre brotes psicóticos. Cuando su pintada enmarcada en llamas, rodeada a menudo de cruces negras, pudo verse, ni siquiera en un barrio bohemio y alternativo como Prenzlauer Berg, sino en torno a una avenida de inmigrantes como Kottbusser Damm, el maestro planteó también en algunos puntos la pregunta: ¿CUÁNDO EXPONDRÁ EL PRIMER CERDO DE KREUZBERG SUS RESTOS DE COMIDA?


  Otro desconocido, un pintor, cuelga sus óleos en las calles. Las cabezas de los tornillos con los que sujeta los enormes paneles de madera las engoma con pegamento instantáneo. Ha fijado, pues, una sirena a una jardinera alargada de madera en Oderberger Straße, puede verse un semidesnudo en una valla de Lychener Straße. A estas alturas hay competencia por doquier, no sólo se pegan recortes cada vez más sofisticados, a menudo de tamaño natural, en paredes de edificios, sino que también se montan obras de arte plástico en el espacio público. Los escultores ya no esperan a que el senado encargue una obra de arte para la ciudad, sino que atornillan ellos mismos sus esculturas sin más en cualquier parte, y sin hacer muchas preguntas.


  


  AGUJEROS DE BALA. M. habla de una conocida suya australiana que, a principios de los años noventa, en vez de empapelar las calles con su arte, creó moldes de escayola de los agujeros de bala presentes en fachadas y baldosas de aceras. Coleccionaba agujeros de bala. Antes de la gran oleada de rehabilitaciones no era complicado, casi todos los edificios en esquina tenían sus marcas de la guerra en las fachadas, como marcas de viruela. Junto a las obras expuestas de su colección de moldes había cartelas con información sobre la situación de la casa y la altura del impacto en el Muro.


  A partir de la gran oleada de rehabilitaciones, desde la que apenas quedan ya fachadas con agujeros de bala ni balcones inexistentes por haberse desprendido, hay demasiados edificios amarillos aquí. No puedo soportar más fachadas de color amarillo maíz y amarillo limón, dice M. En el rehabilitado distrito de Prenzlauer Berg pueden verse todos los tonos de colores pastel y chillones, incluidos el café con leche y el marrón moca claro. Y cada vez más edificios, que antes de reformarse lucían un enfoscado simple, descubierto y grisáceo, de repente tras su renovación llevan incorporados elementos de estuco embellecedores. De pronto tienen entresijos. Las casas ulceradas están de nuevo ahí.


  Una esquina más allá, a sólo cien metros de las casas con estuco nuevo, proliferan las antenas parabólicas como grandes hongos en la fachada de un bloque de pisos de la RDA. Y otras dos esquinas más lejos, ya en el distrito de Wedding, llegamos al infierno de los edificios antiguos rehabilitados en colores pastel, admiramos un edificio posmoderno en esquina que combina casi todos los conceptos posibles de la desfiguración de fachadas. Estamos ante una casita de chocolate muy decorada con glaseados y smarties y recubierta de baldosas de azúcar en grano. Los niños de hoy admirarán esta arquitectura algún día como yo admiro un monumento de los años setenta. Cuánto me gustaba, por ejemplo, la imponente esquina de Ku’damm obra de Werner Düttmann. Me dio pena, M. no me cree, cuando la derribaron.


  ¿DE QUÉ COLOR ES BERLÍN?


  Hoy la respuesta sale con facilidad, la ciudad es blanca, estamos metidos en la nieve hasta las rodillas. Por lo demás, en verano, Berlín es verde, dices, pero en realidad tiene los colores del asfalto o de la arena, el rojo del ladrillo, el tono pimienta y sal del granito del pavimento, el azul y el violeta del empedrado.


  No sorprende que la pregunta surja durante un paseo por la nieve. Faltan todos los demás colores, incluso las ramas y los tallos fríos van hoy de blanco.


  ¿Marfil claro? ¿Dorado Sanssouci? ¿Verde lima? ¿Azul? ¿No es el cielo color azul de Prusia, las veces que está ahí para verlo, la mayor superficie cromática reluciente sobre la ciudad? ¿O es el tono del cielo más bien un gris nuboso, descolorido y apagado? ¿Gris hormigón lavado? ¿Policromado plattenbau? En alemán es fácil crear adjetivos para los colores.


  Sólo para las zonas de Pariser Platz, Unter den Linden y la plaza Gendarmenmarkt existe un reglamento de diseño con normas cromáticas, dentro de poco quizá también lo haya para el antiguo distrito histórico de Mitte (no se harán más edificios con el color rosa del Alexa). Allí donde se aplica ese reglamento de diseño, sólo pueden usarse tonos claros y naturales, los materiales brillantes metálicos están prohibidos, la mampostería vista, también. Eso afecta a fachadas de edificios nuevos y reformados, por lo que, en realidad, no estaría permitido volver a levantar la Academia de Arquitectura de Schinkel. ¿Y el Rotes Rathaus[22], no habría que enlucirlo?


  A mediados de los años noventa (las disposiciones corresponden a 1997) se ansiaba un nuevo Berlín pétreo, se soñaba con una ciudad nítida, neoclásica, Berlín la Blanche, renacida de las ruinas como una gran talla de marfil.


  ¿No era antiguamente Berlín sobre todo blanca y negra, como sugieren las fotos de antes de la guerra? ¿Y Berlín Este una ciudad del color de las películas fotográficas ORWO? La capital de la RDA tenía unos colores distintos a la de Berlín Oeste, gris lignito y marrón escombros, también tenía, aunque eso ya no es pertinente aquí, otro olor. Se ha disipado, sí, ya no existe Berlín Este, no sólo está superada la división política de la ciudad, también la cromática, y en muchas zonas, mira si no las fachadas de color menta y pistacho, la división quedó sobrecompensada.


  Berlín es rojo, Berlín es verde y por las noches, en algunas zonas residenciales del Oeste, es dorada como la luz de gas. Y en sus casas —eso lo piensas estando todavía en la nieve— Berlín tiene el color miel del entarimado bajo los techos de estuco blanco.


  ENDIVIAS


  LEHRTER SHOP. No lejos de la nueva estación central me encuentro el Lehrter Shop, un quiosco situado en los bajos de un bloque de viviendas de Lehrter Straße. Tienen bancos para sentarse en el jardín delantero, frente a la iglesia evangélica de Berliner Stadtmission. Hay tres hombres —uno, que se apoya en un andador, acaba de incorporarse— sentados juntos ante unas cervezas, es por la mañana, poco antes de las diez. La Stadtmission llama la atención con unas banderolas ondeantes, en una de las cuales se ven las letras SM inmensurablemente grandes. En la banderola de al lado revolotean los versos más célebres de Dietrich Bonhoeffer[23]. En el barrio de Heinrich-Zille-Siedlung, según desvela un escaparate con ofertas de alquileres, hay tres viviendas libres. Reflexiono sobre lo seguro que podría sentirme ahí. En aquel barrio la población de árboles —la calle parece estar casi cubierta de vegetación— se extiende larga y cálida y tranquila y amplísima. Aquí, también aquí, el mundo llegó una vez a su fin. Y desde que ya no es así no ha ocurrido mucho. Hace cuatro años cerraron una piscina descubierta. Y el juzgado de Tiergarten junto a la delegación del centro penitenciario de Tegel todavía tiene agujeros de bala en la fachada de ladrillo visto. Detrás están las taquillas del Poststadion del periodo de entreguerras. No hay barreras, entrada libre. Una escalera de hormigón lavado sube el desnivel, la maleza que prolifera ahí ha levantado varios escalones con sus raíces. La puerta de rejas en el descansillo de arriba está asegurada con una cadena oxidada y un candado. Parece que fuese para impedir que los árboles profusamente apilados detrás, jóvenes y no tan jóvenes ya, salgan en tropel del estadio. El Poststadion está cubierto de vegetación. Avanzo por los campos de juego adyacentes, bordeando siempre la valla, hasta que detrás de la hilera de álamos encuentro un hueco. Entro en el joven bosque virgen, en el bosque encantado, y me quedo en la curva llena de maleza. Mi Palenque está en el distrito de Moabit.


  El terreno de juego reluce con aspecto cuidado a través del soto. El Poststadion se ha convertido en el Estadio Bosque, en el Estadio de la Bella Durmiente. Cincuenta mil visitantes tuvieron aquí en otros tiempos su asiento, hoy hay más de cincuenta mil árboles. Arces, robinias y abedules. Aguardan encontrar una localidad de pie, día y noche, haga el tiempo que haga.


  


  RACOR DE SEGURIDAD. Delante del Ministerio Federal de Economía y Tecnología hay tres hombres sobre la tapa de una alcantarilla. En la furgoneta pone RACORES DE SEGURIDAD. Semáforos nuevos cuelgan muy arriba sobre la recién asfaltada Invalidenstraße. Ni rastro ya del puesto fronterizo que hubo aquí una vez. Dos revisores de uniforme tiran de sus maletas con ruedas por la acera. Todavía no hay tranvías hasta la nueva estación de trenes.


  


  EUROPAPLATZ. Hay dos muchachas con faldas vaqueras cortas y polos blancos, muy decorados con el logo de una empresa de bebidas en Europaplatz, repartiendo latas. Europaplatz está delante de la nueva estación central, lateral norte, justo al lado de la entrada del túnel de Ella-Trebe-Straße. No sé quién fue Ella Trebe. Luego leo que se trataba de una comunista de la resistencia. La más guapa de las dos azafatas promotoras entrega las bebidas gratis, la mayoría va a parar a taxistas. La otra le hace fotos mientras tanto, una sección del palacio de cristal de la estación central y Europaplatz, en parte nivelada provisionalmente y en parte asfaltada, aparecen siempre en la imagen. Por momentos quizá también salga un tramo del Muro de ladrillo rojo al otro lado de Invalidenstraße, que perteneció en otros tiempos a la prisión de Moabit. Detrás del Muro, todavía queda un pasaje cercado con una verja, surge un parquecito. A la izquierda están las antípodas arquitectónicas de la nueva estación central, un edificio ensamblado con losas de hormigón cubiertas de azulejos verdes diminutos. M. dice que de cuando en cuando, en tiempos de Berlín Oeste, tuvo que recoger paquetes ahí.


  


  LA GARZA REAL. M. señala un edificio en el que vivió una vez, en una casa en los bajos, estamos prácticamente en el cementerio detrás de la St. Johannis-Kirche, una de las iglesias de Schinkel en la periferia. Por entonces, M. conducía un Renault 4 y tenía dos reuniones del club de lectura a la semana. Berlín Oeste, dice, mostraba un aspecto de serio abandono. No tan malo como Berlín Este, no, y en absoluto en ese estado de ruinas románticas de las postales en blanco y negro que se venden en las librerías junto a imágenes de antes de la guerra: Potsdamer Platz con su torre de tráfico de los años veinte, Rosenthaler Platz tal y como era, postales en las que se ve el Palacio Real.


  Bajamos por la calle Alt-Moabit, atravesamos el Kleiner Tiergarten, pasamos a Turmstraße y vemos un Aldi en el antiguo Turmpalast. Allí antes había un cine grande. El centro comercial de al lado, el Karstadt, parece como si prefiriese no volver a abrir mañana. Seguimos andando hasta que, de repente, estamos delante de la nave de turbinas de AEG, en la esquina de Huttenstraße con Berlichingenstraße, famosa por Peter Behrens y reproducida en casi todas las obras sobre historia de la arquitectura. Ninguno de nosotros la había visto hasta ahora en vivo. El interior, lo oímos y olemos a aceite para maquinaria, está en funcionamiento. Sí, sigue en funcionamiento, de hecho está fabricando algo. Rodeamos el bloque entero y luego seguimos bajando junto al Charlottenburger Verbindungskanal hasta el Spree. Cerca, en la margen del río, tranquila e inmóvil a la luz de la tarde, vemos una garza real de pie.


  


  PUESTO DE ZUMOS. La estación de trenes es un centro comercial en el que los trenes paran arriba y abajo. Muchas tiendas, todo preciosamente pulcro. Inmaculado. Ni rastro de la típica suciedad de estación por aquí. Pero las tiendas las he visto casi todas ya antes en otros lugares, dice M., en Potsdamer Platz, en el Schönhauser Allee Arcaden, en el Gesundbrunnen-Center o el Ring-Center, en Tauentzienstraße. Cuadriculada no es, algo cuadriculado tiene otra pinta. Evoca el futuro, más a un aeropuerto que a una estación de trenes. Por otro lado, cuando se quede en ruinas, esta estación no creará una figura tan bonita como los restos pintorescos de la portada de la estación Anhalter. Quizá quede una parte de la estructura de acero. Y un gran montón de cascotes. Nos quedamos de pie junto a un puesto de zumos y nos vamos relatando las estaciones de trenes de Berlín que, desde la guerra, han derribado, convertido en museos o sólo existen ya en los nombres que dieron a sus correspondientes estaciones de metro.


  


  TÚNEL. Sin motivo real, sólo por seguir conduciendo en un momento, atravesamos el Tiergartentunnel. M. se acuerda de que hace un par de días se produjo aquí la primera muerte. Un motorista. Fue extraño leer la noticia, como si con esto el túnel, ahora que había exigido su primera víctima de tráfico, estuviese de verdad inaugurado. No se nos ocurre de inmediato ninguna ruta para atajar el túnel. Puede ser que haya conductores que todas las mañanas se alegren de tener esta estructura, nosotros sólo la consideramos el paso subterráneo más largo y más caro del mundo. Podríamos conducir bajo tierra hasta las tiendas de Potsdamer Platz después de hacer la compra en la nueva estación central. Acordamos hacer eso directamente. De todos modos, tuvieron que necesitar cavar un agujero keynesiano largo, abierto en horizontal, antes de volver a cubrirlo.


  Aquí metieron bajo tierra trescientos noventa millones de euros, aunque a lo largo y a lo ancho no se ve ni una cordillera, ni una montaña, ni siquiera una loma, y el subsuelo para la construcción de túneles es más bien inapropiado. Pero los urbanistas alemanes no se dejan limitar por tales dificultades. Aquí se demostró lo que pueden hacer las tuneladoras en la entibación. Y voilà, de repente, pasamos por debajo del Regierungsviertel y del Spree. ¿Y todo esto sólo porque una calle ancha arriba habría recordado al gran eje Norte-Sur planificado por Speer? Es igual. Ahora que está ahí, atravesamos el túnel. Y concluimos que nos gusta. Nos sentimos gratamente diluidos en su «mitad de ninguna parte», un estado que por lo demás sólo surge en viajes largos por carretera. Y nos gusta la sensación de ir conduciendo en una metáfora. Así pues, escapamos de toda la literalidad de la superficie de arriba para meternos bajo ella y atravesarla. Hasta que la luz del día vuelve a cegarnos.


  


  UN PAR DE BOTAS DE FÚTBOL. Con un vaso del puesto de zumos, que vende sus zumos recién exprimidos bajo unas denominaciones que no logro aprenderme, salimos de la estación de trenes. Otra plaza grande y vacía y ni rastro del entorno de una estación. Ni hoteles ni sex shops a la vista. Vamos hasta el nuevo puente peatonal que cruza el Spree situado entre otros dos puentes, el Moltkebrücke, reformado y acicalado, y el nuevo Kronprinzenbrücke, construido por Santiago Calatrava. Es un poco como en Venecia, dice M., también allí, al salir de la estación de trenes, hay que pasar por un puente peatonal. Salvo por el agua, el agua del Spree por debajo de nosotros, hay poco que recuerde a Venecia, en realidad no hay nada que lo haga. El festival de esculturas de arena Sandstation, una competición de castillos de arena con arena de la Marca, se está celebrando otra vez. Bien. Delante de nosotros hay un cubo grande y nítido: la residencia oficial con apartadero, la Cancillería Federal. A veces dicen que recuerda a los palacios de Isfahán. No tengo más que pensar en el Madison Cube Garden que Matt Groening ideó en Futurama para su nuevo Nueva York del año 3000.


  En la hierba sobre la ribera del río descubrimos dos objetos enormes de color plata mate que en una inspección más de cerca resultan ser un par de botas de fútbol de plástico. Inflada hasta alcanzar el tamaño de una locomotora de alta velocidad, también una bota de fútbol deja de parecerse a una bota de fútbol. Y casi lo mismo pasa con la estación de trenes, que a primera vista no se desvela como una estación. Y con la Cancillería, que no puede reconocerse inconfundiblemente como una cancillería. Vemos, además, una pastilla enorme para el dolor de cabeza —Claes Oldenburg no tiene nada que ver con esto— colocada sobre un estrecho canto. Y entonces nos preguntamos, ¿dónde están las otras aportaciones alemanas a la cultura mundial? ¿Dónde está el huevo de coser de Adenauer? ¿Y dónde el botón del pantalón? ¿El perforador de huevos? Hace un par de años aún me habría molestado y mi sentimiento de culpa interiorizado, mi hipoteca alemana, habría pedido por favor aplicar aquí también una dosis de Zyklon B adaptada al tamaño de un garaje doble. Hoy ya no. M. hace fotos en las que después no soy capaz de reconocer dónde hemos estado, luego seguimos paseando por entre el paisaje de parque y coches oficiales poblado por miniaturas animadas para maquetas arquitectónicas como nosotros. En la orilla del río hay un bar de playa bastante concurrido. A Berlín, eso parece, le encanta este cúmulo de edificios oficiales que es el distrito de Regierungsviertel. Y se me antoja que es como en uno de esos simulacros de ciudad que usábamos en el colegio para las competiciones ciclistas. Pasan coches de policía a velocidad de paseo por esta cuidada ilusión urbana. A esta distancia confundimos el edificio Paul-Loebe-Haus, nos despista el alero en saliente sobre las finas columnas, con la estación de trenes más cercana.


  


  CARACOLA DE PASAS. Dejando atrás la empalizada de bolardos de hormigón bien metidos en la acera que hay delante del solar de la embajada de Estados Unidos, muy vigilada, voy hacia el monumento conmemorativo. Paseo, he estado ya un par de veces y no se nota desgaste alguno, por el bosque de estelas en el que puedes sentirte tan ligero y tan maravillosamente solo. Más tarde me siento en la terraza del monumento, alargada, y hago una pausa con vistas a las estelas. Una perspectiva preciosa de las estelas que ahora recuerda menos a un bosque que a un mar. En los locales comerciales que tengo a mis espaldas podría comprarme una camiseta de Berlín, postales o trozos de Muro. Alguna cosa con el hombrecillo de los semáforos o la Torre de la Televisión, un testimonio de Berlín que demuestre que estuve aquí.


  Pero luego no me como una currywurst, hace demasiado calor, sino una caracola de pasas. Y contemplo mientras tanto la aparatosa parquedad de las delegaciones del land que hay en esta calle, llamada In den Ministergärten. Recuerdan, aunque en absoluto son tan antiguos, a los centros de grado superior arquitectónicamente tan ambiciosos de tiempos mejores.


  Voy cogiendo las pasas de la dulcísima caracola, me bebo un té helado demasiado dulce y sé que a la izquierda está el búnker del Führer, puedo deambular justo por ahí. Por encima de los restos de hormigón que siguen incrustados en la tierra hay una placita con árboles y adoquines ensamblados. Una barrera cerca el acceso, las plazas de aparcamiento pertenecen a los inquilinos del plattenbau colindante. En un tablón, un plano muestra marcada en rojo la situación del búnker de los conductores y la del búnker del Führer. Al pasar por ahí, tengo los dedos todavía pegajosos del azúcar de la caracola de pasas, hay un grupo de turistas estadounidenses. La guía cuenta la historia alemana; una de las turistas, sigue haciendo mucho calor, pregunta por Eva Braun.


  


  LÁMINAS. En dos de los solares de Leipziger Platz hay colgadas unas láminas grandes, estampadas. Una de ellas sugiere un edificio de oficinas, la otra actúa con más refinamiento, se trata de un edificio delante del que cuelga un cartel grande. Es arquitectura teatral, que aporta capital y confiere un significado totalmente nuevo al término «escenario urbano», pues detrás de las láminas de estas pseudofachadas, sujetas por costosos andamios de protección, no hay nada construido. Detrás de la gran pantalla, en Google Earth se reconoce bien el engaño, simplemente hay escombros.


  A principios de los años noventa la fachada del Palacio Real resurgió a modo de una lámina. Luego llegaron Christo y su Reichstag[24], dice M., por entonces aún en blanco y sin publicidad. La Gedächtniskirche fue una vez una botella de Evian. Y en estos tiempos la Academia de Arquitectura de Schinkel es como una carpa muy grande. Potemkin vive. Y un día probablemente el Palacio de la República, demolido hace poco, resurgirá a modo de lámina. Sólo así quienes hayan nacido después verán cómo era.


  


  PEDESTAL VACÍO. En Potsdamer Platz debo recordar que, durante una excursión del colegio a Berlín, me llevaron en autobús a ver la RDA. Estaban el quiosco aquel que vendía postales ilustradas y la plataforma mirador desde la que se podía echar un ojo al Pacto de Varsovia. Un par de metros más allá se encontraba Siberia. Compramos postales, hicimos fotos del Muro con nuestras cámaras de bolsillo y volvimos a subir al autobús. Hoy existe aquí una réplica de la torre de tráfico de los años veinte con unos semáforos parpadeantes sin utilidad y la gran catedral de San Sony con sus enormes cubiertas para la lluvia iluminadas por la noche en diversos colores. Los cines están abajo, en la cripta. Y como es habitual en las iglesias grandes, hay restos sobreedificados de una construcción anterior, en este caso, del salón del emperador del antiguo Esplanade, hoy, un café.


  Así, tal y como es Berlín aquí, así es la gran ciudad que sueñan los programas de diseño. La vista se asemeja a un paisaje que podrían concebir los dibujantes de cómics. Sólo que sus torres serían más altas que la Bahn Tower y las dos torres del Beisheim Center. Potsdamer Platz tiene un aspecto faraónico bajo tierra, donde se une al túnel y la tranquila estación regional recuerda a las estaciones fantasma que se encontraban antes en el casco urbano de Berlín Este. De vez en cuando llueve, o lo parece, a través de las grandes cubiertas que protegen las dos entradas al submundo.


  El pedestal vacío y discreto, recientemente colocado de nuevo delante de la salida sur de la línea U2, y en el que una vez se debió de recordar a Karl Liebknecht[25], es quizá el monumento más bonito de Berlín. No el hecho de que rememorase a Karl Liebknecht. No. El pedestal vacío funciona más bien como una estela solitaria y recuerda a su manera que aquí, hasta hace un par de años, no hubo nada durante un par de décadas. El invierno pasado —aquí soñé con el verano— hubo justo al lado una pista de trineos. Una rampa inclinada, cubierta de nieve artificial y de costosa refrigeración, que goteaba de continuo. Podías pagar para tirarte en la cámara de una rueda de camión llena de aire.


  


  ENDIVIAS. Otra vez primavera ya, el primer paseo largo. Desde la estación de Bülowstraße, calle abajo por Potsdamerstraße, Hauptstraße y Schloßstraße hasta el Rathaus Steglitz, luego por Grunewaldstraße, Lepsiusstraße, Maßmannstraße, Laubacherstraße, Koblenzer Straße, Blissestraße y Uhlandstraße de vuelta a la avenida Ku’damm, y siguiendo por Tauentzienstraße hasta Wittenbergplatz. La ciudad está en flor y los árboles lucen en las ramas un verde claro lozano, moteado. Las hojas están o parecen estar recién brotadas. En los paseos nos acordamos siempre de nuestras otras excursiones, M. recuerda lo que compró, dónde y cuándo, en qué época fue a qué piscina y dónde vivían qué amiga o amigo. Se acuerda de los años en los que tenía que hacer transbordo en el Rathaus Steglitz, dice, aquí estaba el Sportpalast, aquí en esta calle vivió Franz Kafka con Dora Diamant, aquí, David Bowie e Iggy Pop, y en este edificio de Schloßstraße se encontraba la tienda de delicatessen, en El corazón aventurero la llaman «tienda de sibaritas», en cuyo escaparate ve Ernst Jünger en su sueño las endivias violetas que sólo debían comerse con carne humana.


  


  GEDÄCHTNISKIRCHE. Cuando, de camino a casa, paso por Tauentzienstraße y la veo, de repente me quedo maravillado con la Gedächtniskirche. Me sorprende, y no sé por qué, que siga en pie. Ya no se la ve por ningún lado. Sólo raras veces, y por lo general sólo en postales con imágenes de Berlín Oeste. Nunca en camisetas ni bolsos, ni en las cubiertas de los planos. En cubiertas de libros, sólo en librerías de viejo. Como emblema está anulada, ha ganado la Torre de la Televisión. Con la misma frecuencia que se alza en fotografías en carne y hueso, se puede ver en camisetas, carteles y en otras partes; la torre luce como logo de la marca Berlín por doquier, allí donde parece necesario. Está casi demasiado extendida a estas alturas. Algún día, pronto, me haré una camiseta con la Torre de la Radio.


  


  MANCHAS DE MORA. A mediodía me como un rollo de jamón con col lombarda en Oderberger Straße, muy pesado para esta época del año y esta temperatura. Luego giro en Kastanienallee, casi paso de largo, pero me paro en el Prater y me bebo un café bajo los árboles, leo y pinto un poco, aunque en realidad estoy demasiado cansado, le doy vueltas al texto que traigo conmigo.


  No sé por qué estoy tan cansado, pero quizá el cansancio sea el motivo por el que me compro unas almohadas nuevas en la tienda de colchones de la esquina con Eberswalder Straße. Hacía mucho tiempo que quería hacerlo. En casa, hace mucho calor y a decir verdad llevaba conmigo la cartera y quería ir a la biblioteca, me quedo dormido en la cama, en una de las nuevas almohadas que acabo de mencionar, encima del diario de París. Sueño y me despierto de nuevo desorientado. Poco después de las seis vuelvo a salir de casa, de nuevo con la cartera, y emprendo otra vez el camino a la biblioteca estatal. Mientras espero en la parada del tranvía ya quiero volverme otra vez, preferiblemente a la cama, pero me monto y un par de paradas después cambio al suburbano, sin embargo, no me bajo en Potsdamer Platz. De pronto estoy otra vez muy cansado. Creo que no voy a poder a ponerme de pie nunca más, tengo que permanecer sentado y llegar hasta el final de la línea del suburbano. Por suerte, no voy sentado en el circular. La última estación está en el barrio de Lichtenrade.


  En el raíl hay una topera y me recuerda a mi maqueta de trenes. Me entretenía cada vez más dejando que un tren de alta velocidad diera contra una de esas toperas, me gustaban los accidentes de tren.


  Delante de la estación me asombro con el inmenso edificio de ladrillo de la antigua cervecería Schloßbrauerei y luego no sé bien en qué dirección he de ir. Sólo porque el nombre me gusta mucho, sigo por Prinzessinnenstraße, paso junto a unas casas unifamiliares hasta que, de repente, la calle se acaba. De pronto estoy en un cinturón de bosque virgen en pleno Berlín que, después de un par de metros, se abre a un prado formado por plantas altas, aún en floración, tipo milenramas. Entre ellas, algunos arbustos, y además un sendero, luego un maizal. No veo ningún edificio, ninguna calle, ningún punto de orientación, nada. No hay nada que ver, sólo verde. Estoy en una de las veredas, bajo el sol que se hunde lentamente, cuando, de repente, viene hacia mí una chiquilla montada en un caballo negro enorme. La niña lleva una camiseta pegada color turquesa y el casco de equitación de rigor, el caballo se acerca al paso, vienen del sol. Durante un momento nos quedamos sorprendidos, llevo el maletín en la mano, incrédulos el uno con el otro. La niña dice Buenas tardes, yo digo Hola, luego continúa cabalgando. La sigo asombrado con la mirada. Un par de metros después se inclina hacia delante para avanzar pasando bajo una rama que cuelga sobre el camino desde un árbol, a continuación se desvanece.


  Sigo por un recodo en el sendero que tuerce en este espacio natural paralelo al muro, encuentro muchas moras maduras, jugosas, cojo un par y continúo dando un rodeo, pasando por locales comerciales vacíos, edificios bajos sin inquilinos, casas de la periferia y un concesionario de coches usados que ofrece vehículos con los papeles de inspección y mantenimiento en regla, de vuelta a la estación. Encima de no pocos comercios de la Bahnhofstraße cuelgan carteles de neón que entonces, cuando estaban de moda, probablemente quisieran dar una impresión informal, como escritos ahí a mano. En una esquina descubro, llevaba mucho tiempo sin ver uno, un peluquero. Cuando me siento de nuevo en el suburbano me doy cuenta de que tengo manchas de mora en las manos. La chiquilla a caballo quizá haya sido sólo un sueño.


  


  TAXI DRIVER. M. y yo nos reunimos en la plaza de Spittelmarkt y paseamos junto al Spree, pasamos junto a los barcos museo, las barcas históricas del Spree que están ahí amarradas, y seguimos hasta la central eléctrica de Mitte. Brilla el sol. No pasamos por delante de la central, tenemos que cruzar por un edificio hasta Rungestraße y luego seguir por Köpenicker Straße y rodear la central. Cambiamos de orilla, bordeamos la East Side Gallery hasta el Oberbaumbrücke, volvemos a cambiar de orilla, hacemos parada en el San Remo, bebemos agua, nada de vino espumoso con hielo, y nos quedamos mirando brevemente el Tristesse.


  Por encima del parque Schlesischen Busch, dejando atrás el Wagenburg, doblamos hasta el Görlitzer Park. En el campito de fútbol, un grupo de artes marciales practica su arte marcial, a nosotros se nos asemeja a un baile. El espacio que una vez iba a convertirse en las fuentes de Pamukkale sigue ahí, ya hace años ahora, vallado y descomponiéndose. La piedra utilizada para la edificación no soporta las heladas y se resquebraja en trozos cada vez más grandes. Atravesamos Skalitzer Straße, pasamos por debajo de Hochbahnhof, seguimos por Oranienstraße y doblamos hacia el Hasir; nos comemos unos pinchos a la parrilla con pepperoni, nabo y arroz y bebemos ayran. Luego seguimos por Oranienstraße, continuamos por Moritzplatz y Kochstraße hasta el cruce con Friedrichstraße y avanzamos, ya casi en trance, saliendo del centro de la ciudad, subimos Friedrichstraße, seguimos por Unter den Linden y atravesamos las arboledas del edificio de la Nueva Guardia. Las ventanas del Palais am Festungsgraben están hoy oscuras, el balcón permanece vacío. Hoy no hay boda prusiana. En el cine de verano de la Isla de los Museos, delante de la Antigua Galería Nacional, proyectan Taxi Driver. Nos quedamos mirando un par de minutos por encima del proyector, a lo lejos, a un trozo de lona, y vemos cómo Robert de Niro intenta llevar a Cybill Shepherd, alias Betsy, al cine.


  


  PEGATINAS. A la mañana siguiente en Kastanienallee me sorprende que los castaños estén otra vez en flor, veo que alguien ha puesto pegatinas de color rosa en las hojas. Las pegatinas anuncian un concierto. Los carteles, papeles y pegatinas crecen también, todos los días se añaden unos nuevos, en casetas de obras y en cajas de distribución. En una baldosa del suelo de granito negro distingo una caca de perro en la que un conciudadano atento ha introducido un banderín pequeño de papel. Pone EL MUNDO ENTRE AMIGOS. En un café, en realidad sólo voy camino de la panadería, hay un hombre sentado con una camiseta negra que a primera vista parece una camiseta de fútbol americano normal. Pero entonces descubro encima del número 43, en grande, hasta ahora nada sospechoso y estampado en la espalda en tipografía universitaria, la palabra STALINGRADO. No puedo evitar reírme, no sé por qué. Y me pongo a pensar, me habría encantado saberlo, en lo que mi abuela, que luego se habría puesto a hablar del tío Rudi y de sus cartas desde Stalingrado, habría dicho al respecto.


  Me deleito con un vestido de verano, observo la moda de brillo solar, los modelos de carritos de bebé y las bicicletas de moda. Una madre, que conozco de vista, regresa de la guardería con la sillita vacía en el portaequipajes. Una maleta de ruedas traquetea entre las juntas de las baldosas de la acera, la mujer, que la ve, admira los dos últimos edificios sin reformar y se maravilla con los bancos de bricolaje que hay en la acera. Los dueños de los restaurantes invitan a quedarse y los pequeños parterres de flores en torno a los alcorques están cercados por mallas metálicas para protegerlos de los perros. Qué bonito. Con el pan debajo del brazo regreso a casa.


  


  DÍA DE PARTIDO. Hay pantallas grandes colgadas en la vieja piscina municipal, delante de la Zionskirche, en la antigua subestación eléctrica y en el complejo Kulturbrauerei, en el Mauerpark, en el indio, en el café de la esquina. Hay televisores en la calle. Hay televisores en el tailandés, en el local de sushi, en el griego y delante del Schwarz Sauer en Kastanienallee. El partido de Alemania está por todas partes. La calle no se vacía, se llena para el partido de gente con camisetas de fútbol, con camisetas de fútbol antiguas y con camisetas de fútbol de publicidad. Con pinturas de guerra y pelucas negras-rojas-amarillas. De muchachas futboleras que beben limonada con pajitas negras-rojas-amarillas y de madres futboleras que llevan banderas de Alemania en carritos de bebés y de policías con atuendo de batalla que comen plátanos en el arcén. Y miran a la misma pantalla. En una bicicleta vieja relucen tiras decorativas nuevas, negras-rojas-amarillas, hechas con cintas adhesivas de tela. Uno, a quien quizá antes habría tomado por simpatizante del movimiento autónomo, se ha envuelto en una bandera federal con la imagen publicitaria de una cadena de almacenes de bricolaje. Y un perro con pelaje claro lleva un tatuaje de Alemania en la frente, que hace juego con la guirnalda de plástico negra-roja-amarilla, el collar patriótico que cuelga del cuello de la muchacha que lo lleva cogido por la correa. El carnaval de Alemania ha estallado, jugamos todos.


  


  ESCARABAJO DE JUNIO. En el Mauerpark una mujer pregunta dónde está ahora el Muro. Y se me ocurre, es lo que me parece, que por primera vez se da el caso de que en el Mauerpark no hay absolutamente ningún muro. Ni siquiera un trozo diminuto. A mí no me ha molestado eso nunca, dice M., nunca he echado de menos el Muro. Desde arriba, donde están los columpios, desde la pendiente detrás de la cual está el Jahnstadion, aún se reconoce la línea de frontera. Allí donde termina el parque y comienza la zona comercial, en gran parte abandonada, estaba el Oeste. El barrio de Wedding. Grupos haciendo barbacoas se reparten por la extensa pradera, el sol de la tarde ilumina el cono de la Torre de la Televisión, vuelan los escarabajos de junio y los aviones levitan por el cielo hacia el aeropuerto de Tegel, abajo, en la ciudad. En la cuesta por la que hace poco aún nos tirábamos en trineo brilla el azul lavanda. Sin embargo, no hay ninguna lavanda que crezca ahí, sino una mala hierba áspera que sólo conozco por esta pendiente. En el suelo, ante mis pies, hay dos escarabajos de junio agazapados, uno encima del otro, parecen estar ahí, junto a una chapa de Becks tirada en la tierra y dos colillas descoloridas, apareándose.


  Más allá, en el otro lado, el de Wedding, han abierto los negocios que hay en cabañas y locales al aire libre. Los trastos tirados a la basura se esparcen del modo más pintoresco que pueden, y el hombre de los seis estuvo ahí y dejó atrás su número negro sobre una estantería blanca al borde del camino. En las fincas hace ya mucho vaciadas vuelven a crecer arbolitos, detrás de una valla, como mascotas enjauladas, se ven quitanieves grandes y pequeños, esperan ahí y pasan el verano soñando con el invierno.


  


  FRANKFURTER ALLEE. Detrás de la estación del suburbano de Frankfurter Allee, una mujer empuja un carrito de bebé. El hombre correspondiente va andando algo más adelante. En la esquina de Rathausstraße sobresalen unos edificios altos blancos como acantilados en el aire estival. Hay un helado que se llama Wuppy-Fluppy, la Parrillada de la Diligencia cuesta 9,95 euros. Hace mucho que no veo una diligencia, LA LIBERTAD PUEDE COMPRARSE, CON LA ADECUADA CUENTA AHORRO VIVIENDA, dice el escaparate de la caja de ahorros, y muestra la imagen de una casa en un árbol. ¿Por qué clase de ingenuos nos toman?, grita un hombre montado en una bici de mujer, vestido sólo con un bañador. De la fachada de un plattenbau cuelga otro neón antiguo del socialismo real, de la biblioteca municipal. Un tramo más allá descansan las excavadoras lacadas en azul de la empresa Berolina Bau. Parece como si estuviesen esperando, cual reptiles muy pacientes y temporalmente solidificados, volver a derribar en breve el nuevo centro médico color salmón que tienen detrás.


  


  CINE NACIONAL. Hay una empresa, dice M., que recorre todas las calles de Alemania desde el principio hasta el final y las graba, los dos lados de la calle de una vez, y vende esas películas, ese cine nacional alemán largo, y la información que obtiene de él[26]. Lo vende a empresas que ofrecen puertas para casas o puertas de garajes o persianas, por ejemplo. O a empresas que ejercen actividades puerta a puerta. La ciudad es la imagen en el espejo que flota a lo largo de la calle.


  


  FIRST CLASS FANTASY. El Lichtenberger Brücke traza una dulce bóveda sobre las vías, el puente está totalmente reformado, azul mate sobre azul, de 2000-2002. Al mirar atrás, la esfera de la Torre de la Televisión se alza como la visión de una nave espacial, como el Fata Morgana del centro urbano sobre el horizonte del puente. Una marca muy lejana en cemento. Estoy en el vientre de la ciudad. Delante de la estación de Lichtenberg, desde donde se puede ver bien el puente, no hay edificios. Y los coches de la carretera arterial sueñan con otro lugar, sueñan que en una casa de fin de semana vacía, abandonada entre semana, todo podría ser completamente distinto.


  El motor de un Golf Bon Jovi ruge, el coche casi arrolla a un peatón. En el arcén hay un remolque cargado con placas agujereadas de cristal blindado. En el edificio de enfrente ofrecen masajes First Class Fantasy. Un Golf I con matrícula polaca aparca en la entrada siguiente. Hay alambre de cuchillas entre unas casas de la Marca de una y dos plantas, que han sobrevivido junto a la rampa de acceso al puente. Aquí, en algún sitio, debió de haber una vez un pueblo llamado Lichtenberg. Un cartel en el escaparate del restaurante Jägerheim dice OPEN. La carretera B1 se llama a esta altura Alt-Friedrichsfelde. Detrás de los edificios con fachadas clasicistas reformadas, parecen escondites malos, hay unos bloques de viviendas dos veces y media más altos.


  


  GENISTA. Huelo cómo huelen los álamos, huelo los coches terminados, las lilas, la genista, los tilos, el aire capaz de desquiciar. De la calle Alt-Friedrichsfelde nace la calle Alt-Biesdorf, que atraviesa un pueblo. Delante de una casita reformada florecen, de ahí el aroma, un arbusto de genista blanco y otro de genista amarilla. Los dos están ahí como Blanca Nieves y Amarillo Buzón. Cuento coches por segundo y hago una suma con números de autobuses desconocidos para mí. En la esquina de Oberfeldstraße un Toyota nuevo choca con un Skoda nuevo. Los conductores se bajan de los coches, se saludan y se entienden. Los dos permanecen tranquilos. Parecen muy similares. Durante un momento mantengo la firme creencia de que se acaban de encontrar unos mellizos separados al nacer, por primera vez desde hace cincuenta y nueve años. El conductor del Toyota —no dejo de oír ese «Nada es imposible»—, saca del maletero una escobilla y, aprovecha la pausa en la tormenta del tráfico durante el semáforo en rojo, empieza a barrer los fragmentos de la calzada. Siguen quedando trocitos más pequeños. Detrás de los dos coches con las luces de emergencia encendidas brilla el tejado nuevo de la Gnadenkirche de Alt-Biesdorf. La calle se divide a un lado y otro de la zona verde, la iglesia de piedra natural reposa en mitad de las dos calzadas. No puede continuar hacia delante, no puede volver atrás. Un escaparate muestra imágenes de los camiones de bomberos nuevos del departamento de bomberos voluntario de Biesdorf. Huele a genista y a gasolina.


  


  CASA EN BIESDORF-SÜD. «Casa en Biesdorf-Süd. Su nueva vivienda en propiedad. Desde 298 000 marcos». El cartel de publicidad inmobiliaria no ha visto pasar sólo muchos coches, sino también una reforma monetaria. Hoy me ve a mí, yendo a pie. Los coches que pasan de largo pitan. Voy por la hierba, por el césped junto a la montaña de Biesdorfer, sin urbanizar, detrás de la que están los plattenbauten, hasta el municipio de Kaulsdorf. En Kaulsdorf, el camino y la calle atraviesan el río Wuhle. El siguiente cartel inmobiliario promete URBANIZAR CON NATURALEZA LA RESERVA NATURAL. La calle se llama ahora Alt-Kaulsdorf, de noche está iluminada con farolas de brazo curvo. Veo un carro de la compra en el arcén, vacío. Un cisne bastante sucio nada en el Wuhle. La cuarta o quinta urraca aparece en imagen. Cielo despejado, azul. Un faisán, un corzo muerto, una liebre. Un carrito de bebé roto. Periferia.


  


  CASAS PILOTO EN MAHLSDORF. En una elevación pulida por glaciares empieza el collar de perlas de las casas piloto. TERMINADA Y SÓLIDA: CASA PARTNER, casa piloto de Hanse Haus. Desde la elevación en el barrio de Mahlsdorf se tienen vistas a la colina de Müggelberge. Se suceden casas piloto de ladrillo blanco sin tratar, casas con torrecillas y miradores incorporados. La B1 es ahora, de pronto, el bulevar Casas de Ensueño al borde del lago del glaciar, la calle Casitas de Chocolate. Sus casas piloto no tienen marcas de la edad. Aquí todo el que crea en ello puede comprarse una vida nueva.


  


  DIENTE DE LEÓN. Un hombre mayor está arrodillado en el borde de la carretera y llena un saco de patatas con tréboles y dientes de león. Junto a él hay una guadaña. Y creo que me he encontrado con la muerte. La muerte dice que está cortando dientes de león para sus liebres.


  En una zona de aparcamiento enorme, hoy vacía, veo a un hombre más joven que está embutido en una especie de uniforme y saca musgo de las hendiduras entre los adoquines. El viento hace volar un trocito de papel, el hombre lo recoge y lo mete en una bolsa de basura que cuelga de un soporte móvil para bolsas de basura. De pronto se pone a correr —ha divisado una mariposa muy extraña— detrás de un recorte de colores que vuela rápido. El Curry-Treff, el puesto de comidas del aparcamiento, está cerrado hoy.


  


  RATÓN, AMPLIA SELECCIÓN. Detrás del, por lo pronto, último almacén de bricolaje, cruza una línea del tranvía, justo detrás, aquí debió de estar el centro del municipio de Mahlsdorf, hay una señal antigua en el camino, II MILLAS HASTA BERLÍN. Dos millas prusianas son más de quince kilómetros, RATÓN, AMPLIA SELECCIÓN, promete un letrero escrito a mano. Visto desde más cerca, el ratón se convierte en ratán. Alt-Mahlsdorf será EXCLUSIVO Y ECONÓMICO, dice un cartel, y otro me pregunta ¿HA PERDIDO DINERO? En un camión de reparto leo la palabra ESTUFADESETA y la entiendo cuando me la leo en voz alta. El repartidor de estufas de seta aparca junto a la tienda de descuentos para vallas clásicas, un poco antes del límite invisible de la ciudad. La zona de exposición de la tienda de descuentos de vallas clásicas se compone de un laberinto vallado de vallas debajo de ocho banderas ondeantes, EN TODOS LOS MODELOS DE VALLAS REMATE CON ESFERAS O PUNTAS, eso promete el folleto. Siegfried Kracauer, su tesis fue sobre verjas de hierro forjado, estaría feliz. Un par de metros más y la calle es casi un camino rural.


  HALLAZGOS


  En el camino desde la antigua farmacia de Blücherstraße hasta la estación de metro de Gneisenaustraße veo por la acera un paquete vacío de galletas con pepitas de chocolate, un par de zapatillas Nike azules y muy gastadas, el candado de una bici cortado, hojas marrones y mustias debajo de los árboles, una caja vacía del juguete Can Fire Missile Space Battle King, el tablero de una mesa de piedra artificial verde y pulido, roto en cinco partes, una página antigua de la sección de deportes del Berliner Zeitung (en la que se elogia una victoria del Hertha), una botella vacía de soda sabor limón de Christinen Brunnen (0,33 l), una botella de agua pequeña de plástico de aytaç waters (0,5 l), una estantería de metal, con un lateral lacado en azul metálico, una botella-petaca de cristal de licor Star Dollar Golden Harmony Spirituosen 30 %, una paloma muerta, plumas arrancadas, cristales rotos, innumerables colillas, un cartón vacío de zumo de naranja (1 l), un televisor (Telefunken, con el tubo troceado), castañas, una bolsa vacía de aros de cebolla Papa Joes, un paño de cocina azul (bastante sucio), un sobrecito vacío de cromos de Los Simpsons, el cartel de un concierto arrancado, una silla de comedor con tres patas solamente, un carro de supermercado con el mecanismo para las monedas abierto y roto, un dibujo infantil a tiza, una taza de café vacía (de plástico marrón, estriada), una Faxe de medio litro aplastada, un silenciador agujereado por el óxido, la lona para cubrir una moto tirada.


  ¿ES FEO BERLÍN?


  Revuelo en la ciudad porque dos comisarios televisivos opinaron en una entrevista que Berlín es feo. En un lugar que tanto se ocupa permanentemente de sí mismo y se autodefine de manera constante («sé cualquier cosa, sé Berlín»), una afirmación así caldea los ánimos, por supuesto. ¿Es fea la ciudad? Cualquiera puede decidirlo por sí mismo, cualquiera ve su propia ciudad, y la belleza está como bien se sabe en los ojos de quien mira. Lo que a una persona espanta, a otra le parece interesante, sencillo, normal, y, sí, quizá incluso, a su manera, bonito.


  Existe un libro ilustrado pertinente para el debate que recopila fotografías agradablemente nada ambiciosas. Un libro de pequeño formato que se puede hojear para enfriar la euforia después de una sobredosis del Berlín de lustre y folleto. Para quien, por ejemplo, haya tenido que pasar un día por la zona de Potsdamer Platz. O haya estado demasiado tiempo en Pariser Platz o por la estación central. Backstage Berlín de Markus C. Hurek muestra otra ciudad: muestra el Berlín hermosamente feo.


  El fotógrafo se ha afanado en la recopilación. Vemos hormigón y hormigón lavado, puertas de droguerías, ruinas de balcones, máquinas tristes de chicles y entradas a puticlubs que se llaman Pigalle o Pascha. Vemos enanos de jardín enmohecidos, máquinas de condones, locales comerciales tapados con tablones y ventanas con las persianas bajadas. Fachadas revestidas de azulejos, sin neones luminosos ya, vitrinas vacías para cartas de restaurantes y las instalaciones temporales creadas de un modo totalmente involuntario cuando hay motos aparcadas en el arcén o la acera con lonetas para la lluvia; esculturas que parecen entes agazapados de un planeta ajeno.


  El resultado es, pues, un libro sobre Berlín sin Ku’damm ni Hackesche Höfe por ninguna parte. Sin edificios adosados ni fachadas enfoscadas de forma ruda y sencilla que después de su reforma presentan un estuco de poliestireno neohistórico. En vez de todo eso, aparece el patio trasero decorado con toneladas de basura del romántico Tristesse, conocido por las postales en blanco y negro, en colores lustrosos aquí.


  Ay, Berlín, hermoso y feo. Cuántos carros de supermercado secuestrados, cuántos trastos tirados a la basura, cuántos monitores de ordenador desechados, televisores de tubo y colchones manchados y deformados decoran todos los días tus calles. Cuántos muebles dudosos esperan en tus aceras, llenos de cuartillas pegadas en las que, qué generosidad, pone PARA REGALAR. Una imagen del libro añade a estas naturalezas muertas la visión de una butaca en toda su hermosa descomposición en una calle de Berlín.


  Muchas de las personas que visitan Berlín se espantan cuando algo así surge ante su vista. Lo mismo que se espantan con las escaleras sucias y las ventanillas del suburbano arañadas. Sí, así es la gran ciudad. El terror absoluto para habitantes de regiones en las que dominan el reparto entre los vecinos de la limpieza de las zonas comunes, los adoquines de piedra entrelazados y el asfalto liso. No obstante, lo muestran las fotos, hay tranquilos idilios en este Moloch que es Berlín, y que ha dejado de serlo, dado que aquí ya no se fabrica casi nada para lo que se necesiten humo y fuego.


  No, Berlín no es feo. Berlín es hermoso, pese a la basura con frecuencia nada pintoresca y a su silueta de esquinas y aristas. ¿Por qué si no iba a venir tanta gente? La hermosa fealdad tiene incluso su atractivo, por ella los turistas recorren Bernauer Straße y Kastanienallee arriba y abajo, en busca del Muro (monstruosamente fascinante) y de ruinas con agujeros de bala (espantosamente encantadoras). De todos modos, los objetos del deseo de dicha visita escasearán, los edificios están todos recién rehabilitados y los agujeros de las bombas, recién tapados. Al menos con los postes de hierro oxidados y clavados en el suelo de Bernauer Straße han… no, no han vuelto a levantar el Muro, sólo a insinuarlo.


  El fotógrafo pasó mucho tiempo en las calles. Fue a ver monumentos de la fealdad que entre los entusiastas de la arquitectura pueden volver a considerarse acertados: sí, también la fachada engalanada con balcones del Sozialpalast de Schöneberg aparece en este libro. Y, la fealdad es la nueva belleza, el autor quedó tocado con el mórbido Moabit, y allí descubrió las fachadas desmoronadas que ya casi no existen en los distritos de Mitte y Prenzlauer Berg.


  Hay algo de terapéutico en pasear por las amplias y transitadas calles de Berlín hasta los límites de la ciudad. Dejar atrás puestos de currywursts, esqueletos olvidados de bicicletas, contenedores de basura, remolques con publicidad de envío de pizzas bajo los pasos subterráneos de las autovías, dejar atrás aparcamientos, grandes almacenes de bricolaje, tiendas de descuentos de comida para animales y casas piloto. «Autohumillación por paseo», llamó una vez el escritor Stephan Wackwitz a este tipo de locomoción. Con todo, no hay que practicarlo hasta la autohumillación. Basta con que llegue un poco de humildad al urbanita, que también podrá pasear por Berlín con este librito en la mano mientras está tumbado en el sofá muy cómodamente.


  Si no existiera ya un libro digno de leerse, obra de Bodo Morshäuser, con el mismo título, este volumen podría llamarse también Liebeserklärung an eine häßliche Stadt[27]. ¿Y qué dijo uno de los comisarios televisivos en otra entrevista? «Berlín tiene una pinta tremenda. Y una pinta terrible».


  MÁS ALLÁ DEL CANAL


  Una bombilla opaca flota en el canal navegable de Berlin-Spandau, a primera vista parece un animalito blanco, más bien misterioso. Líneas de alta tensión cuelgan por encima del camino de la ribera, cubierto por una espesura verde, detrás del Föhrer Brücke, están tensados desde la central eléctrica situada en el puerto interior de Westhafen, por encima del agua. Las chimeneas de la central se alzan como tres magos al otro lado, la caja blanca gigante detrás del castillo de ladrillo recocido con torrecillas bien podrían ser unas mazmorras desproporcionadas. Una grúa ferroviaria pintada en gris verdoso extrae carbón del compartimento de carga de una gabarra, se mueve, suena una bocina de advertencia. El barco que lleva el carbón se llama Cäcilia.


  Recorro el canal a lo largo: sobre una pasarela de rejillas con agujeros, a través de nubes de moscas, pasando junto a arces y árboles de los dioses, abedules y robles albares, el canal avanza hasta otro puerto interior, el de Humboldthafen, y desemboca en el Spree. Lo cavaron tras las luchas callejeras de la Revolución de marzo de 1848, como una medida de creación de empleo pacificadora.


  En el sendero hay una bolsa del Lidl y un paquete vacío de Capri-Sonne, un panel informativo habla de la cochinilla (Armadillium vulgare), llamativamente lisa y tersa: vive en lugares oscuros y húmedos, por eso vive aquí, en la vertiente, en la orilla. El siguiente letrero instructivo desvela que estoy delante de un almez, una planta más bien rara en Berlín. Los gorriones gorjean, viven en una arboleda. Hay un carro de la compra entre la maleza de la escarpadura, un par de ramas lo mantienen tan sujeto que no se desliza al agua. Un tramo más allá hay un columpio junto al agua, un cubo de basura de alambres redondo está fijado a un banco con una cadena como la de un fantasma. Huele a jazmín, los pájaros montan un escándalo, hay un pescador de caña en la orilla. No pregunto si se pueden comer los peces.


  Poco antes de Fennstraße me sorprendo ante una máquina de chicles colgada de un poste, algo perdido en una franja estrecha de césped en la ribera. El nombre Fennstraße desvela que aquí hubo una vez un humedal[28]. Detrás del puente homónimo, el Fennbrücke, nace la dársena norte a partir de un paisaje pantanoso, esta extensión se llama Weddinger Alster, y pese a todo esta zona no es en absoluto tan distinguida como la del río Alster en Hamburgo. En realidad, no es nada distinguida. Esto es Wedding.


  No lejos del embarcadero de botes hay un peñasco entre los árboles. Sobre la piedra cubierta de líquenes y musgo se pueden descifrar los siguientes versos (hay un par de letras que tengo que palpar para distinguirlas):


  
    Plantarás un árbol


    Y tampoco podrás adivinar


    Quién a su sombra bailará,


    Recuerda, también tus antepasados,


    Antes de conocerte,


    Para ti plantaron algo.

  


  Qué dulce y qué cierto. ¿No se puede aplicar eso mismo también a los libros? Casi me conmuevo un poco con esta exhortación amable del hoy tan olvidado Max Bewer, un poeta fanático antisemita del movimiento Heimatkunst. Su nombre también lo he palpado para adivinarlo. Llaman mi atención las torres plateadas de Schering (que ahora, en realidad, deberían llamarse torres de Bayer, Schering ya no existe), un par de metros más allá me alegra ver la subestación eléctrica de Scharnhorst, un edificio cuya fachada oscura y almenada de ladrillo recocido recuerda a las varillas de un acordeón enorme. El genial Hans Heinrich Müller lo diseñó en los años veinte para la compañía eléctrica de Berlín, la Bewag. Hoy lo ocupa la sueca Vattenfall.


  Desde un puente de madera se puede mirar abajo, al río Panke y su desembocadura. Siendo estrictos, no es el Panke, sino un afluente, el Schönhauser Graben, que desemboca aquí en el puerto interior de Nordhafen. La basura flota pintoresca en espumosas presas de retención. Federico I mandó diseñar este ramal a Eosander, el arquitecto de la corte, para que lo remolcasen hasta el palacio de Schönhauser, no quería ir por calles polvorientas. No parece que algo así fuese posible hoy todavía. El dique, un conducto encadenado flotante, impide que los botes lleguen a la entrada.


  Los letreros que indican el camino del Muro están ahora en el sendero de la ribera, un poco más atrás, justo después del aviso de que me encuentro en Mitte, aparece el primer cinturón de edificios adosados, todavía en obra bruta. El cartel de la obra anuncia bodegas y terrazas cubiertas. Al otro lado del canal, hacia el interior, espera el todavía páramo de Heidestraße, se puede ver un almacén solitario, un par de contenedores oxidados delante de él. En la lejanía ondean las banderas sobre las torres gemelas de la Hamburger Bahnhof, que desde hace mucho tiempo ya no es una estación. Hace cien años había un museo en este edificio, por entonces un museo del transporte. Aún más lejos se distinguen el gran cubo de cristal de la estación central y la cúpula del Reichstag. Y me resulta curioso que más allá, en dirección a la estación central (apenas nadie la llama ya Lehrter Bahnhof), la ciudad se haga cada vez más pequeña y esté cada vez más vacía.


  El camino es ahora más ancho y se llama Kieler Promenade. Los planos originales del canal de Peter Joseph Lenné preveían ya un paseo contiguo a la ribera, tardaron apenas ciento cincuenta años, hasta 1994, en implantarlo, al menos en parte. Se interpuso un poco de historia alemana, que dejó sus huellas tras de sí: los Scharnhorsthöfe semiabiertos (un complejo de viviendas más bien amorfo de los años noventa) se construyeron en torno a una atalaya que había quedado atrás. En la ventana de esa torre, en torno a la cual el enfoscado está un poco deslucido, vigila un maniquí con uniforme de guardia de frontera. Busca con la vista, me tiene fijo en la mirada.


  Plantaciones de moreras adornaron en otros tiempos esta comarca; los inválidos, que en el siglo XVIII vivían en las cercanías, ejercerían la sericicultura. La zona se llamaba Sandscholle[29], y Franz Hessel[30], quien pudo pasear por aquí hace noventa años con toda inocencia, cuenta que la arena se acumulaba en ocasiones hasta tal altura en el muro de aduanas (sí, también este muro estuvo antaño aquí) que se podía pasar a caballo por encima de ella para entrar en la ciudad. Con el otro Muro, famoso aún hoy, que se levantó aquí después (el Muro de la vergüenza o el Muro de protección antifascista, según la perspectiva), no ocurría lo mismo por desgracia. Quien intentaba salir a caballo desde una mitad de la ciudad terminaba acribillado.


  El canal se estrecha. En vez de como antes, entre hileras de estacas de acero, el agua descansa ahora entre escarpaduras reforzadas en pendiente. Tiene un aspecto espeso, parece no moverse en absoluto. Algunos que intentaron nadar hasta el otro lado murieron aquí, aunque después no los enterraron en el Cementerio de los Inválidos que llega hasta la orilla del canal. Un tramo del muro interior se levanta sobre las tumbas en parte aplanadas. Unos letreros grandes indican el lugar por el que transcurría la frontera y quién murió aquí, cuándo y cómo.


  En el cementerio descansan algunos generales prusianos conocidos hoy sólo como propietarios de nombres de calles y plazas en Berlín. Un señor Winterfeldt, por ejemplo, que dio su nombre a una plaza preciosa en el distrito de Schöneberg. En su monumento funerario está la armadura vacía del guerrero en bronce. Hay, resulta casi un poco kitsch, cascos sobre escudos, jarrones de piedra, leones moribundos y torres-baldaquines neogóticos, elaborados según los diseños de Schinkel en la fundición de hierro real. Sobre la tumba de Tauentzien sólo se ve una placa de zinc sencilla, un nombre común también por su inmortalización en las calles dedicadas a victoriosos generales prusianos. A mí de repente todo esto me resulta un poco demasiado prusiano, me sobrepasa la necesidad de cantar en voz alta a la tirolesa. Por desgracia no sé cantar a la tirolesa.


  Un tilo joven, todavía no especialmente grande, se levanta en un hueco en el muro del cementerio junto al canal, supuestamente en el mismo sitio en el que Federico el Grande tuvo que descansar durante su visita a la Casa de los Inválidos. Los guardias de frontera de la RDA talaron el original; el tilo del rey se levantaba en el campo de tiro. Mucho más alta que el tilo joven sobresale, al otro lado, más allá de Scharnhorststraße, una chimenea en el cielo. ¿Es un símbolo para sustituir la columna de los inválidos que permaneció hasta después del final de la guerra en el Invalidenpark? No, por favor, no. Aquella columna debió de ser un monstruo en toda regla: un águila apostada con las alas de ocho metros de envergadura extendidas, sobre un fuste corintio de hierro fundido y casi treinta y dos metros de altura, que, a su vez, estaba en una plataforma de granito de unos seis metros de altura. Guau. Seguramente habría que dar las gracias al concejo municipal de Berlín, que en 1948 decidió echar abajo esa cosa gravemente damnificada por la guerra; de cualquier forma, era un monumento a los soldados de Guillermo I, el Príncipe Metralla, que en el año 1848 dispararon sobre los caídos de la Revolución de marzo. Una de las inscripciones del pedestal decía: EL EJÉRCITO LIBERÓ LA PATRIA CON SU LEALTAD.


  TREN ELEVADO


  Han pintado los soportes del tren elevado por encima de Schönhauser Allee. En el escaparate en el que se reflejan, un cartel oportuno y discreto desvela que ahora la ropa de baño se vende todo el año. El nuevo Back-Shop ha cerrado ya otra vez. La panadería rápida que está justo al lado ha reducido su espacio de ventas, en la otra mitad del local hay ahora una tienda de cartuchos de tinta. A los vietnamitas de delante del centro de bronceado con tarifa plana se los distingue a distancia como vendedores de tabaco. Desde hace poco se llevan sus propias sillas. Las hamburguesas del Grilletta celebran su aniversario con una pancarta extendida sobre la acera de lado a lado. El pequeño local comercial en el que antes vendían bisutería colocada en cartoncitos ofrece ahora libros de bolsillo. Un euro la unidad, informa una cartulina escrita a mano: SÓLO ES MÁS BARATO ROBAR. En el escaparate de la tienda de deportes cuelga junto a las dos bufandas con el rótulo FC BAYERN DE MÚNICH una con el blasón del Dynamo. En el Conny’s Container hay DESCUENTO DEL 50 % EN ZAPATILLAS DE DEPORTE PARA SEÑORA Y CABALLERO y en el Team of Art, la tienda multimarca del Conny’s Container, un Vermeer y un Hombre del yelmo de oro esperan comprador por cuarenta y nueve y ciento cuarenta y nueve euros respectivamente. En una valla de obra bajo el tren elevado, unos carteles publicitan proyecciones de diapositivas, cuelgan juntos CUBA, TÍBET, ÁFRICA Y BALI-BORNEO, cada par de metros hay una de esas semivelas de surf en la acera, cometas con los colores de los respectivos proveedores de telefonía móvil o créditos instantáneos. Los zancos del viaducto del tren elevado, llama la atención al mirar una segunda vez, están pintados sólo hasta la altura del balasto. Parece como si hubiesen estado un rato nada más metidos en cubos de pintura grandes y verdes.


  EL CARTEL SALVAJE


  El cartel salvaje es un soporte parasitario que se pega en paredes de edificios, contenedores de ropa vieja y vallas de obra, sobre todo allí donde la probabilidad de apreciarlo es lo bastante alta. El mayor enemigo del cartel salvaje —prominentes superficies de adherencia lo demuestran cada día— es el cartel salvaje. En la caja de distribución situada en la esquina de Kastanienallee con Oderberger Straße el tiempo de visibilidad medio de un cartel por ejemplo es de apenas seis horas. Es pegar uno y al momento pegan otro encima. A última hora de la noche, cuando los pegacarteles están en la calle con sus cubos de cola, el tiempo de visibilidad se reduce radicalmente. Estas cajas de distribución grandes, en las que los carteles se ven como estatuas, las colocaron porque desde ellas algún día saldrá la VDSL ultrarrápida. Los vecinos llevan ya años, por otra parte, esperando una oferta de cincuenta megabites, en vano. Cada par de meses un jubilado muy implicado, el último que vive en la calle, arranca los carteles salvajes que informan en gruesos estratos sucesivos de anillos equivalentes a días, no a años.


  ARTE URBANO


  ¿Qué es en realidad el arte urbano y por qué en Berlín hay cada vez más? ¿No se trata sencillamente de pintadas en paredes de edificios y vallas de obra que los admiradores obcecados en lo teórico denominan «intervenciones en el espacio público»? ¿Es el arte urbano un daño a la propiedad o quizá algo más allá? ¿Es subversivo o sólo decorativo? ¿Se enorgullece Berlín en secreto desde hace mucho de ser la capital europea, qué digo, la capital mundial del arte urbano? ¿Acaso no ocurre que los edificios adosados más caros de la ciudad surgen precisamente en los distritos en los que pueden verse la mayoría de las plantillas (imágenes pequeñas pintadas usando plantillas raras veces más grandes que un DIN A4) y la mayoría de los recortes (figuras adhesivas recortadas en papel fino y pegadas en paredes de edificios)? ¿Las imágenes instaladas en las entradas a edificios y los pasadizos no son desde hace mucho un factor de localización somero para los barrios de la ciudad? ¿No ocurre que a los agentes inmobiliarios y a los desarrolladores de proyectos les encanta el arte urbano, puesto que es sólo original e ingenioso, y no demasiado crítico o, en absoluto, perturbador?


  Quizá algunos de los muchos turistas que todos los años inundan nuestra hermosa ciudad vengan no para admirar la arquitectura de Potsdamer Platz, sino para ver el arte urbano de Berlín. ¿No marchan miles de turistas cámara en mano por Kastanienallee arriba y abajo y fotografían imágenes adhesivas pequeñas y grandes, hasta que llenan las tarjetas de memoria? ¿Por qué hay guías de arte urbano de la ciudad, con un plano desplegable que indica a los interesados el camino hasta obras concretas? ¿Y por qué en Flickr y en Picasa se ven cientos de miles de fotos con las etiquetas «Berlín» y «arte urbano»?


  ¿Quién hace en realidad el arte urbano? ¿Y por qué? ¿Es por amor al arte, sólo por participar en la creación anárquica del espacio público? ¿Es cuestión de crear un contrapeso a la publicidad, que —cosa que en realidad no sorprende nada, pues roba de donde puede— ha desarrollado una afinidad hacia el arte urbano y copia y usurpa su estilo y sus métodos? ¿No parecería la ciudad fría y demasiado ordenada sin sus grafitis? ¿No sería aburrido ir por las calles sin bustos de personalidades conocidas o desconocidas grafiteados con plantillas? ¿No es hermoso que alguien grafitee el rostro del actor Harald Juhnke en vallas de obra? ¿Y que otra persona grafitee retratos de Rimbaud, Marlene Dietrich, Johnny Cash, Alffed Hitchcock, Bertolt Brecht, Diamanda Galas, el papa Ratzinger o nuestro Goethe, por nombrar sólo unos cuantos, en el paisaje urbano?


  ¿Es el arte urbano ahora la nueva decoración de la ciudad o sólo un daño a la propiedad? ¿No ocurre que pegar algo en la pared de un edificio ni siquiera constituye un acto criminal, porque los recortes pueden quitarse sin dejar rastro? ¿Y no es una ironía mayor que al rehabilitar la fachada de un edificio en Oderberger Straße hayan restaurado un empapelado que muestra a dos niños preciosos comiendo de unos platos (fotografiados ya, seguro, por miles de clientes del café Kauf dich glücklich)?


  ¿No es la calle el lugar propio, el único lugar del arte urbano? ¿No puede convertirse la calle en una galería de arte en la que cambien las obras expuestas todos los días, o mejor, todas las noches, porque constantemente pinten encima de ellas y las arranquen y peguen otra cosa sobre ellas o las renueven? ¿No es hermoso que los recortes y los empapelados (véase más arriba la excepción) la mayoría de las veces estén visibles durante poco tiempo? ¿Y no es cierto que las obras expuestas en galerías, a menudo elaboradas ex profeso, calificadas como arte urbano, obras de artistas llamados urbanos, resulten en su mayoría tediosas, planas, con frecuencia incluso un poco tontas? ¿Y no es pasmoso que —a estas alturas, esta historia se habrá contado ya bastantes veces— un coleccionista mojigato, que con razón prefiere seguir en el anonimato y a quien no se debería calificar de coleccionista, sino de ladrón, le haya robado a la ciudad de Berlín un grafiti de Banksy, el artista urbano más conocido del planeta? ¿No es perturbador que una empresa especializada, que asegura incluso frescos renacentistas, haya permitido a este bandido del arte urbano serrar del enladrillado dos ratas dejadas por Banksy en su momento con espray y plantilla en la pared de un edificio del cementerio de Garnison en Mitte?


  JOVEN RESIDENCIA DE ANCIANOS


  Ocurre cada vez más. Dentro de poco, grandes partes de Berlín constarán sólo de albergues juveniles. Proliferan en edificios de viviendas, los hay en Pfefferberg, en Rosenthaler Platz, por toda la zona de Friedrichshain y en lugares que antes estaban sin explotar, en edificios nuevos atractivos o nada atractivos como el de Senefelder Platz. Allí se ofrecen opciones no sólo para pasar la noche, sino también para pasar el rato. Las camas están tan pegadas a los ventanales que los huéspedes pueden mirar a Schönhauser Allee, abajo, mientras están tumbados. Y resultar ellos mismos muy visibles por las ventanas. Pero ¿qué será de todos los albergues cuando ya no existan las aerolíneas de bajo coste? ¿Qué pasará cuando Berlín un buen día sea rica y poco sexy y venir a Berlín deje de molar? ¿Se adaptarán los albergues a las circunstancias demográficas cambiantes y podrán mutar a residencias de ancianos? La vanguardia de los pensionistas ya se ha asegurado los mejores sitios. Desde hace años existe la residencia Ruhesitz am Zoo, hay una en Weinbergsweg y otra en Hackescher Markt, con el complejo Hackesche Höfe justo enfrente.


  ESQUINA SCHÖNHAUSER


  Delante de la sucursal de la caja de ahorros falta el vendedor de crêpes, hoy hay ahí un hombre delgado con una parca vieja que arranca el plástico a una pila de revistas de la ciudad. Una joven está parada, comprando un número del magacín semanal Zitty.


  En el lugar del Rossmann hay ahora una Kochhaus. Donde se ve la tienda de ropa Meldestelle estaba en la primera planta la oficina de empadronamiento[31]. Había una biblioteca municipal, un poco más metida en Pappelallee, el quiosco debajo del viaducto del tren elevado ha desparecido. A veces aquí toca un grupo con batería y un cantante que grita por un megáfono.


  Debajo del tren elevado se cruzan tres calles, tres líneas del suburbano pasan por aquí en cinco direcciones. Quien seguía llamando Dimitroffstraße a Bahnhof Eberswalder Straße ha migrado o ha muerto. Antes de la guerra se llamaba Station Danziger Straße, éste es ya su tercer nombre.


  Me siento junto a la ventana y miro hacia fuera. Pasa un hombre, se parece a un actor cuyo nombre no me viene a la cabeza. Veo a todas las ciclistas que pasan detrás, muchas tienen sillitas para niños en el portaequipajes.


  Desde Pappelallee llega un 12 y atraviesa el cruce para incorporarse a Kastanienallee. La línea 12 es la que para precisamente dos veces, una antes y otra después de Schönhauser. En medio, eso le oí decir a un niño, está el tramo de tranvía más corto del mundo.


  Esta zona quedaba en un tiempo muy lejos de las puertas de la ciudad. Aquí estaba Landstraße, había restaurantes para excursionistas, cervecerías, Danziger Straße se llamaba Communicationsweg, esto era la periferia. Pasa un M10 en dirección a Warschauer Straße, un U2 va en dirección Pankow.


  Georges Perec estuvo en 1974 sentado en la parisina Place Saint-Sulpice y lo fue escribiendo todo, durante un par de tardes dejó constancia de los paseantes y de todos los autobuses que pasaban. El texto surgido de ello se llama en alemán Versuch einen Platz in Paris zu erfassen[32]. El título original, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, sugiere por el contrario que Perec intentó mucho más, algo imposible en realidad: pretendía agotar un lugar[33]. Un empeño sin porvenir, Perec lo sabía, por supuesto, un lugar no se deja agotar así tan fácilmente. Desde Kastanienallee llega un M1 y dobla hacia Schönhauser, se refleja debajo del viaducto.


  Un hombre con barba monta una bici de mujer, junto a él va una mujer con un reloj digital dorado en el brazo derecho. La mujer lleva unos vaqueros muy pegados y una camiseta blanca y tiene los labios muy rojos. La calle es una pasarela larga, una mujer rubia con una falda corta pasa con una baguette. Y para mí es como si el cruce de calles susurrase promesas continuas. Un U2 pasa en dirección a Ruhleben.


  La película Berlin - Ecke Schönhauser empieza con una panorámica larga de estas calles, muestra lo gris y lo hermoso que era este cruce en los años cincuenta. El Café Manolo, de inspiración francesa, en el que estoy sentado quiere hacer ver como si los gamberros de esa película de propaganda kitsch de la DEFA pudieran haber estado ya entonces holgazaneando delante de su puerta. Con todo, en este local hubo hasta hace poco un Humana («First Class Second Hand»), el estuco del techo es nuevo. Casualmente conozco a la pintora escénica que contrataron para aplicar aquí una pátina artística antes de la inauguración, pintó polvo en las esquinas, amarilleó las paredes y creó marcas de desgaste en la barra.


  Dos jóvenes con mochilas pasan arrastrando los pies, los dos llevan un patinete bajo el brazo. Una mujer mayor carga con dos bolsas del Rewe[34]. Una furgoneta con el rótulo BESAM está parada en doble fila, no logro distinguir de qué tipo de negocio se trata. Luego me entero de que un fabricante de mecanismos para puertas automáticas correderas se llama así. La mujer que mendiga aquí desde hace años interpela a una transeúnte que está en el semáforo.


  PUESTOS DE CURRYWURSTS


  A sólo unos minutos a pie de uno de los puestos de currywursts más famosos de la ciudad —Konnopke, debajo del tren elevado, en la estación de metro de Eberswalder Straße—, una pequeña galería de arte muestra cómo se imaginan los arquitectos el futuro del puesto de currywursts. Hubo un pequeño concurso, la sala de exposiciones reúne los diseños en los que los puestos adoptan en parte formas estrafalarias y se convierten en salchichas grandes de la escuela de Robert Venturi. O están formados por segmentos que recordarían a trocitos de currywursts. Un diseño instala una parrilla para currywursts bajo una cubierta hecha de acero corten, cosa que a primera vista no se percibe, si bien ahí sólo podrían cocinarse currywursts de Richard Serra. Hay proyectos para hacer de la currywurst un producto de moda, con bolsitas de papel en las que pone I LOVE CURRY. Y en vez de «love» se ve un corazoncito. Por supuesto, no es nada muy nuevo y en realidad no describe bien la relación que puede entablarse con una currywurst. La currywurst no es para amarla, es para comérsela. Una currywurst nunca será como el sushi, ni tampoco se servirá nunca con ensalada. Quien se come una o dos o tres currywursts sabe que después va a beber también. O quizá se acuerde todavía, o ya no se acuerde, de que ha bebido. Y quien se come una currywurst con o sin tripa sabe que se ha comido algo que hubiera sido mejor no comerse. Todos los consejeros nutricionales de los seguros sanitarios lo desaconsejan. No obstante, la gente se las come. A lo mejor, precisamente por eso.


  El jurado del concurso concedió, tras una larga deliberación, dos primeros premios (al concluir recobraron fuerzas con currywursts por indicación de la galerista). Una de las soluciones oculta el puesto en un cubo cubierto de espejos dentro del cual se ubica la forma hueca de un remolque de comidas. Es un puesto que en realidad no está ahí. Y por eso ya no molesta. Y por eso, así lo presenta el gráfico del diseño, podría colocarse también en Pariser Platz. Este puesto de currywursts estaría camuflado con el entorno y sería compatible incluso con el Hotel Adlon. Pero, se preguntará el consumidor de currywursts, ¿quién querría comer en un remolque invisible? ¿Quién iba a encontrarlo a fin de cuentas? ¿Qué voy a hacer yo en un puesto que ya no se atreve a ser un puesto de comidas? ¿Tiene que ocultarse la currywurst? ¿Quién se avergüenza entonces? Los puestos de comidas han de ser, como cantan los Tocotronic en «Meine Freundin und ihr Freund», lugares de verdades y confesiones.


  Casi todos los diseños, llama la atención, han olvidado las ruedas. Los arquitectos, quién iba a afearles tal cosa, piensan más bien en los inmuebles. Y no tanto en la movilidad. Prefieren diseñar pequeños templos de la Currywurst cuyos restos podrían encontrarse pasados dos mil años. Con todo, el puesto de comidas clásico suele ser un remolque más o menos disimulado con una antiarquitectura improvisada alrededor. Aleros, paredes cortavientos, sombrillas publicitarias, mobiliario para comer de pie y, en su caso, sillas de camping de plástico. El dueño del puesto de comidas, cuando ya no hay negocio en un sitio, puede llevarse el vehículo a otra plaza de aparcamiento. A un mercado semanal, a una zona bombardeada, a un área de descanso de una carretera principal. ¿Está ya protegido en algún lugar el puesto de comidas como monumento? ¿Tiene el Museo de Historia Alemana en su colección algún puesto de currywursts, con sus banderines de Langnese[35] y de Coca-Cola, la carta escrita a mano, latas de cerveza y salpicaduras resecas de grasa de la freidora? Si no, ya va siendo hora, porque algunas de las ideas para el lavado de cara dan miedo.


  El diseño más bonito y más formal, justamente galardonado con el segundo primer premio del concurso de puestos de currywursts, tiene el nombre más sencillo, no fuerza ningún juego de palabras como «Im Biss» o «SBar»[36], sino que se llama Imbiß Erika y no finge en absoluto querer ser alguna otra cosa distinta a un puesto de comidas. El arquitecto berlinés Markus Popp propone un puesto simplificado, reducido, y genera así un arquetipo que no reniega de su ser como puesto de comidas. Por tanto, también tiene que oler a grasa de fritura en la decoración con láminas de caoba. Es lo propio.


  Quizá, los indicios se multiplican, la era clásica del puesto de comidas se esté acercando a su final. Cuando no queden tierras sin explorar, no habrá puestos. En Potsdamer Platz no hay ya ningún puesto de currywursts, Sony y Daimler no admiten ninguno en su ciudad privada, por qué deberían hacerlo. Actualmente, los puestos andantes, muy móviles y poco exigentes en comparación en cuanto a inversión de capital, merodean por las salidas del metro. Como puesto andante, la persona es su propio puesto de comidas y se coloca —algo así podría oírse de la boca de René Pollesch— como una presa con certificado de venta ambulante en los espacios públicos que quedan en la ciudad. El puesto andante suda por delante y se hiela por detrás, y quien compra ahí una salchicha no puede ni apoyarse.


  PUESTECILLOS NAVIDEÑOS


  De pronto, ahí están otra vez, pueblos de cabañas, rodeados de abetos. En la plaza de Gendarmenmarkt, delante del Rotes Rathaus y en Alexanderplatz… mercadillos navideños por todas partes. «Obladi Oblada» se oye atronadoramente entre los puestos que se levantan en largas hileras junto al edificio de la ópera. Todos los chismes posibles tienen aquí su cabaña, y en todas ellas, éste es el Nostalgische Weihnachtsmarkt, hay un cartel de madera escrito en fuentes góticas Fraktur. Venden ARTE DE PERÚ Y ARTESANÍA CHINA, tienen objetos de madera de mango y olivo y juguetes de madera. Están muy representadas, sobre todo, las cosas de madera, ese material antimoderno que inspira confianza, además de todo tipo de piezas que huelen bien. Jabones y más jabones, almendras garrapiñadas, esencias en lámparas aromáticas, bratwursts, glühwein[37], caramelos de salmiac, galletas «de la abuela», rosquillas, frituras y más glühwein. El corro de las santas esencias, el humo de la leña quemada y el olor de las castañas asadas lo delatan: un mercado navideño es, en realidad, un paisaje olfativo. O una escenificación de diferentes olores que ahora, en una época del año en la que casi siempre hay oscuridad, tienen un efecto aún más intenso. Los visitantes del mercado navideño deambulan movidos por el olfato.


  La primera banda de música del cuerpo de bomberos de Berlín está en un escenario, siete señores mayores con uniformes de gala de color azul oscuro tocan instrumentos de viento. Nadie los está escuchando. En el octógono del glühwein hay un cartel que dice AQUÍ SE PUEDE PAGAR CON MARCOS, CAMBIO 2 A 1. Vaya, sin duda éste es un mercadillo navideño nostálgico. Todavía está bastante vacío, ni rastro del hervidero de gente, componente esencial, según Siegfried Kracauer, de las ciudades de madera. ¿Y si es por la alerta terrorista de la semana pasada? Más bien no. Está lloviendo y todavía es noviembre. En cualquier caso se puede, es bastante fácil, beber muy bien en todos los mercadillos navideños. Lo mejor, claro, es ir en grupo, al salir del trabajo, con los compañeros. Y después de uno, dos, tres vasos de glühwein, las salchichas grasientas también están buenas.


  Desde los últimos puestos que, casi de forma pintoresca, se agrupan en torno a la Friedrichswerdersche Kirche —uno de ellos vende piruletas de perro, morros de cerdo de gominola y plátanos de perro, otro tiene libros de segunda mano—, sólo hay un par de pasos hasta llegar al siguiente mercadillo navideño, en Gendarmenmarkt. «El mercadillo navideño de gama alta», como escribió una vez el Berliner Zeitung. Cuesta un euro acceder a la zona interior, gente disfrazada con tricornios y uniformes prusianos dirigen a los visitantes hacia las taquillas. Dentro del recinto hay, también aquí todos los puestos tienen letreros preciosos, COMERCIO JUSTO DEL REINO DE SUAZILANDIA, GOFRES SELECTOS DE BRUSELAS Y PAPEL DE CARTA ORIGINAL.


  El día de la inauguración estuvo ahí un alcalde gobernador de Berlín de aspecto cansado, en el gran escenario delante del teatro de Schinkel, con las manos en una postura ligeramente resignada metidas en los bolsillos del abrigo. Junto a él y un par de celebridades (de quienes el informante, fallo suyo, no conocía por desgracia a ninguna) había un oso inquieto con una corona de cartón dorada. El oso, por supuesto, no era un oso de verdad, sino una persona vestida con un disfraz de oso marrón, su repertorio de movimientos de motricidad gruesa se asemejaba al de Herthinho, la mascota del club de fútbol Hertha. El alcalde Wowereit y el oso, mano y zarpa, apretaron al final juntos un botón rojo con el que se encendieron las más de cien mil lucecitas del árbol de Navidad, no demasiado grande. El mercadillo navideño bajo la gran bola de discoteca en el frontón de la Konzerthaus quedaba así inaugurado, había casi tanto personal de seguridad como visitantes. Las sombras en el pórtico de la Konzerthaus parecían francotiradores allí apostados, pero después se pudo distinguir que no se trataba más que de las figuras decorativas de piedra. Un ángel blanco iluminado desde abajo pendía sobre el mercado del brazo de una grúa móvil, desde arriba, desde el cielo, se balanceaba hacia abajo, hacía movimientos de nadador en el aire y dejaba caer confeti brillante (aunque bien podía haber sido nieve) entre la lluvia sobre Gendarmenmarkt. Precioso.


  Frente a tanto elemento auténticamente kitsch, quien quiera siempre puede refugiarse en una de las carpas de consumo bien caldeadas. Las puertas, sólo para que nadie olvide a qué viene aquí, están flanqueadas a derecha y a izquierda por cajeros automáticos temporales. En el mercadillo navideño de los mejores puestos no le puede faltar al bienaventurado comprador el dinero en efectivo para la exhibición de oropeles finos, de cosas bonitas con buen gusto (sí, aún las hay).


  Totalmente distinto es el ambiente en Alexanderplatz, un par de estaciones de metro más allá. En una pista de hielo pequeña y temporal los niños patinan bajo la llovizna con una música pop deliciosamente mala, como siempre pasa en las pistas de patinaje sobre hielo. Hay un tipo de seguridad gordo delante de una cabaña de bebidas, un bar grande de madera que tiene las aberturas para las ventanas decoradas con carámbanos hechos con láminas de plástico, carámbanos que con el viento se balancean adelante y atrás. Las cabañas y los puestos cubren casi toda la plaza, proliferan al borde del Alexa, el centro comercial situado en el edificio más feo de Berlín, y continúan con todo el bullicio navideño hasta el aparcamiento encharcado de Alexanderstraße. Es el mercadillo navideño al que se refieren los niños berlineses cuando dicen que quieren ir a un mercadillo navideño.


  Una noria pequeña encandila (desde luego en Charlottenburg no va a haber en un futuro inmediato ninguna gran Berlin Wheel), la tómbola Cesar’s Palace promete premios de peluche y para esta semana la montaña rusa la han rebautizado como Baile navideño. Sólo dos personas vuelan en el Star Flyer, las sillitas voladoras que se levantan en torno a un mástil muy alto en el cielo nocturno. Y, por supuesto, al mirar hacia arriba se ve claro: esta atracción de feria es una pirámide navideña gigante. Donde en otros mercados navideños sólo se ven girar figuritas de madera, aquí son personas de verdad las que dan vueltas en la luz cálida y trémula bajo la rueda de paletas.


  Las atracciones de feria apenas han cambiado: coches de choque, pesca de patitos, lanzamiento de aros, explosión de globos con dardos. Con el bullicio puede ponerse uno muy nostálgico, como ocurre con los objetos de madera de mango y de olivo junto al edificio de la ópera. Y aquí también apesta a grasa para freír y a glühwein. Sí, aquí gusta incluso el «Jingle Bells» que resuena un poco distorsionado a todo volumen por los altavoces.


  El encantamiento contemplativo prenavideño, el sentimentalismo y el terror consumista van de la mano, probablemente dependan unos de otros. El mercadillo navideño es el lugar en el que la gente consume la bebida que se ajusta bien a esta mezcolanza (vino peleón caliente), o bien se empapa en ella y no quiere seguir pensando. Sobre todo no en ataques terroristas. No obstante, una reflexión más en el puesto de glühwein: un ataque terrorista real —radica en ello una pérfida ironía— crearía muy repentinamente un estado contemplativo auténtico y sincero, uno como el que irrumpió entonces, todo el mundo lo recuerda, la noche del 11 de septiembre de 2001, cuando en esta misma ciudad secularizada decenas de miles de personas acudieron en tropel a la iglesia, como si de pronto fuese Nochebuena en pleno septiembre. Pero quiero poder decidir siempre por mí mismo si me apetece ir al mercadillo navideño o a la iglesia —ahí resuena la voz del glühwein—, no quiero que ningún tipo cegado con una mochila bomba, a quien nuestro orden fundamental de libertades le supone un problema, tenga la potestad de ponerme en estado contemplativo. Y, aparte de eso, poder empacharme con tantas cosas malsanas y tantas garrapiñadas como se me antoje.


  Cabe admitir que en cualquier mercadillo navideño que se elija se puede beber muy bien, la ciudad es grande, hay muchos otros. Caldeado por dentro, cargado de vino peleón y, por tanto, medio apaciguado, se mantiene a expensas de los abetos talados. Parece como si el bosque hubiese vuelto a la ciudad.


  EL STECHLIN


  Inspección sobre el terreno con un lago en el bosque al norte de Berlín para el que Theodor Fontane inventó en su última novela un sistema volcánico de comunicaciones. Cuando «muy en las afueras del mundo, ya sea en Islandia o en Java, empieza a desplazarse o a retumbar la tierra, o la lluvia misma de cenizas de los volcanes hawaianos llega flotando hasta el Pacífico Sur», surge la vida en el lago Stechlin. «Entonces llueve aquí también y un chorro de agua salta y vuelve a hundirse en las profundidades». ¿Qué ocurriría en este lago misterioso un día de abril del año del terremoto de 2010?


  Aquí está todo quieto. No hay ni una persona a la vista. Fontane tiene razón: «Ninguna barca dejando surcos, ningún pájaro cantando». Aunque, un momento, oigo un cuco, luego un pájaro carpintero. Un viento de fuerza dos y unas olitas me dan la bienvenida en el lago, que todavía, como lo describieron hace más de un siglo, sigue estando «bordeado por viejas hayas cuyas ramas, inclinadas hacia abajo por su propio peso, tocan el lago con las puntas». Ahora, en algunos puntos, hay raíces enteras hundidas en el agua que, siempre en movimiento, golpea la orilla, como queriendo decir algo con su gorgoteo constante. ¿No la estoy oyendo ya borbotear? ¿Oigo el Eyjafjallajökull?


  El lago Stechlin es profundo. Más profundo que todos los demás lagos del norte de Alemania. No obstante, no es un lago volcánico, no es un mar, sino simplemente un lago de la era glacial creado a partir de bloques de hielo derretidos. Quieto y profundo y transparente reposa el lago. Transparente, aunque no tanto como para dejar ver el fondo. De lo contrario, quizá podrían avistarse una melusina, una ondina o un pequeño tritón, que seguro, no lo dudo, viven ahí abajo, a sesenta y nueve metros de profundidad. Y quizá ahí abajo nade también una carpa muy vieja. Una que ya nadaba ahí cuando Fontane se sentó en la orilla y concibió su novela con las comunicaciones volcánicas.


  El lago es el medio, el lago es el oráculo. El sistema de vulcanismo comunicativo es la metáfora de Fontane para los nuevos medios de la época imperial tardía, tan indicativos de lo que ocurre en otro lugar como lo es su lago Stechlin. Llama con frecuencia la atención en las primeras páginas de la novela el discurso de los periódicos, los telegramas y los teléfonos. El vulcanismo que tan a menudo surge en el libro, pese a que éste se desarrolla en gran medida en la Marca de Brandeburgo, geológicamente muy poco volcánica, ofrece también por supuesto una imagen de los cambios experimentados por la sociedad prusiana guillermina. En ella, bajo la capa vieja, quebradiza en algún que otro punto, borbotea el magma social. Fontane no se limita a presagiarlo, lo registra además con precisión en su novela política. Página tras página, se desarrollan conversaciones sobre el ejército, la nobleza, la iglesia y la socialdemocracia.


  «Y sé también que estamos a la espera de una explosión. Quizá todavía nosotros la vivamos», dice Woldemar, el joven señor von Stechlin, en el penúltimo capítulo, en el que está con su esposa de luna de miel en Italia. Desde Capri la pareja contempla el Vesubio. «Sería magnífico», opina la esposa, y uno quisiera gritarles a ambos: «¡Sí, sí que llegaréis a vivirla, viviréis la gran explosión! Sólo una década y media después, explotará entonces vuestra Primera Guerra Mundial, y después de eso todo será totalmente distinto, por completo».


  Me siento en la raíz de un árbol que está medio hundida en el agua. ¿Se está moviendo algo abajo en el lago? ¿Un pequeño tritón? ¿Una carpa? Una carpa, pescada, por supuesto, en estas mismas aguas, es lo que comen en la primera cena de la novela. El joven Woldemar von Stechlin y sus dos camaradas de regimiento, Rex y Czako, han cabalgado desde Berlín hasta el lago para visitar al viejo Dubslav von Stechlin en su orilla. Y como corresponde a una cena, Fontane también le da al lector de comer una alegoría. La alegoría de una carpa. Cuando el pescado está en el plato, el camarada de regimiento Czako pregunta: «Por cuántas revoluciones no habrá pasado ya este sublime ejemplar de su especie». Al valorar la carpa de ciento cincuenta años, conjetura que habrá «tomado parte siendo moza en la Acción de Lisboa [refiriéndose al terremoto] y ya de anciana en la reciente explosión del Krakatoa». ¿Cómo —se pregunta entonces— ha podido sobrevivir a todas las convulsiones, bramidos y zumbidos en el lago? El viejo Stechlin le da una explicación sencilla: la carpa es tonta y lista en realidad, se entierra en el fango y sobrevive así a todas las revoluciones. Esto suena un poco a que Dubslav está hablando sobre sí mismo y sobre todo lo que representa.


  La novela sabe señalar con precisión el lugar en el que las aguas entran en contacto con otros volcanes: «Desde el banco de piedra, lago adentro, no hay que avanzar ni dos largos de bote y ahí tiene usted el punto desde el que, cuando sea necesario, telefonear a Java», se explica en el libro cuando enseñan el lugar a la visita. ¿Telefonear? Saco el teléfono del bolsillo del abrigo y miro las imágenes más recientes del Eyjafjallajökull. ¿Me dirá quizá el lago ahora mismo si su hermano mayor acaba de explotar? Ahora se me ocurre, mientras lo sostengo en la mano, que también habría podido leer el Stechlin en el teléfono. No habría tenido que cargar con el libro gordo, un ejemplar adquirido de segunda mano en edición antigua de Aufbau de 1984. El texto está gratis en la red. ¿Qué habría dicho al respecto el viejo Dubslav que ni siquiera soportaba los telegramas?


  Me siento junto al lago y leo en el teléfono, pero el lago no llama. No parece que hoy vaya a telefonear. ¿Mañana quizá? ¿Pasado mañana? El primer mosquito del año se me posa en la mano y el sol dibuja manchas luminosas en el suelo forestal con las hojas marrones del año pasado. El bosque en sí apenas tiene color todavía, los brotes de las hayas aún no han crecido. Miro el agua, sigo buscando con la vista. Y se me viene a la cabeza la vieja pregunta de cuál es el color real del agua. Aquí es verde, luego gris, entre medias azul grisáceo, gris humo, luego negro, después verde botella, como las botellas que se hacían antes en la fábrica de vidrio de la comarca. También eso lo sé por Fontane, por su Stechlin.


  Sigue sin haber ninguna persona por ningún lado. Y este año no han sido muchas todavía. En el sendero de la orilla han germinado hayucos, pequeños bebés de hayas se estiran hacia arriba entre las frondas. No se harán viejos ahí. A cada tanto, llega a ser casi un poco inquietante, se oye algo, como si alguien viniese detrás de mí. ¿Hay alguien? ¿Señor Fontane? ¿Señor Stechlin? Me vuelvo para no ver a nadie. Nuevamente, no era más que una ola barriendo con un ruido absorbente el talud de la orilla.


  En el siguiente recodo refresca, el viento de repente sopla con cuatro, luego cinco grados en la escala Beaufort, levanta un bramido, las olas se bifurcan, veo el chorro de agua, el volcán está llamando, sí, pero, ay, no. Me he equivocado. No hay ningún géiser en el lago Stechlin, es sólo la torre esbelta de la central nuclear abandonada del Rheinsberg. Las ruinas atómicas de la RDA que se alzan sobre esa colina. Es el vestigio de otra historia de la que ni Fontane ni su Dubslav pudieron predecir nada. El fango en el que se esconden los peces grandes está ahora contaminado con una débil radioactividad. Ojalá la vieja carpa de Fontane, si es que todavía nada ahí abajo, sobreviva a esto.


  AÑICOS


  Entre los accesorios imprescindibles de muchas personas jóvenes y no tan jóvenes de esta ciudad está el botellín de cerveza. Durante el día, por la noche, entre semana, los fines de semana, en la calle y en el parque: la cerveza para llevar está por todas partes. Los botellines vacíos terminan rápido en las alcantarillas o rotas antes de que lleguen los recogebotellas profesionales. Desde que no hay latas de cerveza, los añicos están por todas partes. Su frecuencia en las aceras es, a estas alturas, un indicador de la popularidad de un barrio, por eso los llamados «barrios de moda» de ahora también podrían llamarse «barrios de añicos»: una denominación que antes de la guerra las personas socializadas aplicaban a zonas decrépitas y de mala reputación, y no a aquellas en cuyos últimos huecos libres se apretujan ahora lofts y edificios adosados. Los muchos añicos que ha detectado un hombre con sentido comercial poético son hoy un capital simbólico. Este hombre se planta cada dos por tres en Kastanienallee con una bolsa grande y vende los añicos. Son especialmente hermosos, dice. Sosteniéndolos a contraluz brillan en un tono verde esmeralda. Sólo un euro el trocito.


  EL NUEVO CUBO DE ÓXIDO


  «La Freie Universität es uno de los edificios más importantes del siglo XX», se pudo leer hace poco en la revista de arquitectura alemana más influyente. ¿De verdad? Si me preguntasen por los edificios más importantes del siglo XX, se me ocurrirían muchos otros antes de que me viniese a la cabeza el Cubo de Óxido. Aun cuando me haya pasado un par de años allí. ¿O será precisamente por eso? Es momento, pues, de volver a ir hasta el municipio de Dahlem y visitar la Freie Universität.


  Quien hoy acceda al Cubo de Óxido se moverá por un edificio clonado. Todo está como siempre, sólo que todavía sin usar. No hay ni un garabato y los bancos de alambre atornillados están recién lacados. Todo nuevo, como si el tiempo no le hubiese dado ni una mordida. ¿Estoy soñando? ¿No conocí yo este lugar mucho más decrépito? ¿Qué ha ocurrido? El Cubo de Óxido ha resurgido, el arquitecto del Reichstag, sir Norman Foster, lo ha rehabilitado desde los cimientos. Lo ha desmontado y lo ha vuelto a construir sin su famosa fachada oxidada. Ahora tiene un revestimiento exterior de bronce arquitectónico oscuro, como el que puede verse en el oeste de Alemania en muchas construcciones más antiguas de bancos comerciales. Con el tiempo se desteñirá. Por supuesto, recibirá una pátina, como dicen, pero no se oxidará, como el acero corten del que estaba hecho antes.


  El diseño de los arquitectos Candilis, Josic y Woods de 1963 era una promesa arquitectónica: se alzaba frente a las grandes estructuras macizas y apiladas en altura de los años sesenta. La FU debía ser baja y abierta, con muchos pasadizos. El edificio tiene rampas de pendiente suave y cristal por todas partes. Y un elemento siempre admirado: ventanas en saliente, curvadas en las esquinas. Shadrach Woods quería una creación policéntrica, la estructura formada por departamentos, salones de conferencias, salones de congresos, calles, pasillos y caminos debía proporcionar a estudiantes y a profesores un lugar de interacción permanente. Un «plano de planta ávido de efectismo», como lo calificó la Bauwelt, revista que tanto admira hoy el edificio. Un plano de planta que pretende posibilitar y a la vez simbolizar una comunidad urbana abierta, de organización horizontal. Los modelos románticos, visibles quizá en el horizonte en los días calurosos de verano desde una de las muchas terrazas de techo bajo, eran la casba árabe, el esquema en cuadrícula rectangular de la ciudad de Aigues-Mortes en la Camarga y la vía parisina de carácter aún medieval en la que se encontraba la oficina de los arquitectos.


  Fue una sensación internacional cuando por entonces el land de Berlín decidió construir este diseño. La Alfombra Universitaria, como se llamó entonces esta gran creación, iba a levantarse de hecho sobre el «solar oriental de Dahlem». En junio de 1967 cayeron los primeros árboles, en febrero de 1973, después de cinco años de obras, casi diez años después de crearse el diseño, estaba lista la primera fase. Y ya se conocía como el Cubo de Óxido. «El acero corten tiene la propiedad de crear una capa de óxido exenta de mantenimiento. Se acaban para siempre las reparaciones», dijeron entonces. «Pasados unos tres años —será para otoño de 1974—, el proceso de corrosión termina y además queda el color deseado. Así en cualquier caso lo han asegurado los arquitectos». El ligero escepticismo que resuena en esa afirmación parece justificado en retrospectiva. Porque el proceso de corrosión en ningún modo había acabado en 1974. El proceso de corrosión nunca ha remitido. Las placas de acero corten no han durado, como se pensaba, cientos de años, sino que, de hecho, se han agujereado con el óxido. Y aquellas partes del edificio que todavía hoy conservan el revestimiento de la fachada original, antiguo, siguen oxidándose y ha habido que sellar juntas con cinta adhesiva plateada.


  Con todo, la idea fue bastante buena. La fina y delicada fachada que desarrolló el proyectista francés Jean Prouvé para un concurso independiente (se ciñó al patrón del Modulor de Le Corbusier) podía equiparse con elementos de relleno variables. Además de con ventanas y engastes de cristal, también con los famosos «recodos para libros». Se trata de estantes embutidos en la parte interior de los componentes de la fachada. Los despachos de los profesores daban por eso con frecuencia la impresión de ser pequeñas estaciones espaciales, lo que algunos procuraban contrarrestar con sofás de estilo biedermeier. Teóricamente, cualquiera iba a poder agarrar el trinquete y montar o desmontar a su antojo componentes en las paredes. Todo era flexible y estaba sujeto a cambios. Teóricamente. Teóricamente era un edificio fantástico. Hasta que la fachada se agujereó con el óxido porque la receta secreta que Thyssen debía seguir para cocinar el acero especial supuestamente no estaba bien. Y hasta que se constató que en todo el complejo se habían colocado mal unas cuantas toneladas de asbesto. A finales de 1990, el Cubo de Óxido y el Cubo de Plata pasaron unos meses cerrados, se sellaron las cubiertas, y de repente había por todas partes placas de metal perforado de refuerzo que recordaban a un mecano. El primer «dintel de ventana de Dahlem» tenía ya casi una década y media: al abrir la hoja de una ventana, la ventana entera, marco incluido, se desprendía de la montura. Desde entonces, circulares internas de la FU daban instrucciones para «evitar accidentes al abrir las ventanas». Ya en octubre de 1976 un peritaje de la Oficina Federal para el Control de Materiales señaló que se hacía necesaria una fachada nueva. Y, como por arte de magia, hoy, sólo veintinueve años después, ahí está, la fachada nueva. Al menos en parte. Después de todo.


  Avanzo por la alfombra nueva de color rojo fuego, por el pasillo K. Todo parece iluminado. Y me gustaría no recordar que a principios de los años noventa existía el consenso —atendía al sentido común, claro— de considerar este edificio atroz y, desde luego, fallido. Todo ataque de fatiga se atribuía a esta inhumanidad edificada; cualquier tos, al asbesto. Este edificio, supuestamente tan confuso, era el culpable de todo. Y ofrecía al mismo tiempo una imagen realista de la situación de las universidades alemanas: decrépito, escasamente financiado, saturado, abarrotado. Decorado o deformado, eso lo podía decir cada cual por sí mismo, por las pinturas murales añadidas durante los periodos de huelga. Desgastado. Y una mañana, mientras se estaba temiendo una nueva ocupación, los tiradores de las puertas originales a la entrada del pasillo K, muy fáciles de atrancar con candados de bicicletas, amanecieron sustituidos por los tiradores de plástico más baratos de una tienda de bricolaje. El aspecto era espantoso. Y desde entonces, todos los días, un disgusto.


  Tampoco se dio el intercambio que de verdad deseaban los arquitectos con la población autóctona de Dahlem. Los vecinos de las villas no interpretaron las muchas puertas de la fachada de acero como entradas laterales románticas en las vallas de una ciudad del sur de Francia. No iban de paseo intelectual a las calles J, K o L. Se sobrevaloró el poder de atracción de las rue corridor, la artística red de calles carecía de una función adicional. Hoy tampoco hay ningún comercio. Al principio, los cafés llevados por los propios estudiantes —entre ellos, el famoso Rosa Salon y el Furiosa, el café para mujeres y lesbianas— supusieron un estímulo. Aunque era más bien complicado ver a las viudas de Dahlem. Por el contrario, crearon, aunque eso ocurrió ya en 1975, una iniciativa ciudadana llamada «Ciudadanos contra el destrozo de Dahlem», y protestaron contra una mayor ampliación de la universidad y contra la apropiación para uso universitario de espacios habitables, es decir, villas.


  Shadrach Woods fracasó en la idea de integrar el entorno. El edificio, sin embargo, sí se ocupa del «intercambio permanente» requerido. Hay movimiento constantemente. Los gorriones vuelan por el lugar y picotean miguitas de pasteles. Y en el pasillo delante de los cafés, que quizá vuelvan a existir dentro de poco, en el suelo alfombrado o en los bancos de alambre incómodos fue donde más aprendimos. Muchos dicen acordarse de ello. Entonces no provocaba una sensación tan chocante recibir clases en las ruinas de una utopía. Aquí y allá estaba ya medio cubierta por la vegetación. Así se hunden las ciudades, se reflexionaba, así lucía Roma en el siglo VII. Y fue ahí, en el suelo alfombrado raído y salpicado de quemaduras, un lugar en último término más agradable y sobre todo más cálido que cualquier edificio frío y húmedo por el otoño y el invierno, y caldeado con estufas, de cualquier sitio del verdadero Berlín.


  Qué es eso que ha aterrizado allí, me pregunto, de nuevo en la actualidad, al pasar por el pasillo K. ¿Hay ahora un invernadero grande? Una forma dulce de color blanco argénteo se arquea por encima de los techos bajos. «Es la biblioteca nueva», me explica una estudiante de primer año muy bien informada. La oficina del maestro Foster ha dirigido no sólo la rehabilitación relativa a la conservación monumental, sino que aquí, en mitad de la Alfombra Universitaria de Shadrach Woods, ha plantado además un huevo grande en el que ahora se aúnan once bibliotecas especializadas, antaño separadas.


  Mientras que los arquitectos preferían una construcción exterior, situada junto al Cubo de Óxido en el aparcamiento, la FU quería una variante en el interior de la edificación existente. Ahí está ahora, en uno de los patios entre las calles de acceso, más o menos donde en otros tiempos se encontraba la biblioteca de historia. El edificio nuevo no tenía que sobresalir demasiado por encima de la edificación existente, por lo que la oficina del arquitecto inició las modificaciones. Redujeron la altura del edificio, se minimizó la ocupación del espacio aéreo. Del diseño elevado, inicialmente idóneo y de forma rectangular, surgió este caramelo grande, dejado ahí como si alguien lo hubiese chupado y escupido. Otras metáforas arquitectónicas que circulan: escarabajo, huevo, cochinilla. El presidente de la FU prefiere hablar del cerebro de la FU, o del brain de la FU, en «alemán actual».


  En el interior la intención de compactibilidad es de lo más palpable. Es bonito, sí, preciosamente nuevo, pero también un espacio muy apretado. La envoltura no es, ni siquiera, una cúpula ventilada y vacía, sino que está repleta hasta los bordes de estanterías y sitios de lectura. Setecientos mil libros se guardan aquí como bajo un film transparente blanco. Los sesos funcionan aún en modo de pruebas, pero paso de nuevo por delante de Propercio y de Virgilio hasta llegar a los anuarios de Dilthey. Y como casi siempre en las bibliotecas humanísticas, llama la atención de inmediato, siete de cada diez lectores son mujeres. El sistema de riego contra incendios cuelga sin más bajo el techo, las columnas de soporte son de un hormigón liso, pulido, que da sensación de suavidad. Predominan los tonos gris claro, gris, gris humo y blanco grisáceo. Apenas hay nadie sin ordenador, atraviesa el espacio un murmullo de teclas y en la llamada sala de lectura, arriba del todo, con el cielo de film transparente muy cerca, se ven zapatos sueltos, pintorescamente colocados junto a los asientos rojos estilo retro. ¿Y qué dicen los usuarios? ¿Las futuras filólogas, las profesoras de alemán y los traductores? Dicen: «Sí, pero».


  «Parece un edificio de aparcamientos, bastante frío», ha escrito alguien en el álbum de visitas expuesto. Una joven, está haciendo la tesis sobre las vidas de los santos en latín medieval, censura la disposición de los puestos de lectura: «Aunque de aspecto sean bonitos, hay que sentarse siempre de espaldas al espacio y al movimiento. Quien pasa mucho tiempo en bibliotecas sabe lo molesto que resulta eso». «Quedaría bien poner un par de plantas», opina otra lectora mayor. «Por qué plantas, las plantas ya crecen fuera», responde un estudiante masculino. Las quejas prácticas superan a las reflexiones estéticas. El edificio es demasiado ruidoso. No hay un sistema de doble puerta para el pasillo K. Cada vez que la puerta se abre a esta calle principal del Cubo de Óxido entra el ruido. «La maravilla de luz es también una maravilla de ruido», dice una comparatista, que a continuación se queja también de que se haya perdido la villa de los departamentos universitarios en la calle Hüttenweg. Y opina que en el sótano hace un frío insoportable, mientras que arriba, bajo el techo, el ambiente es asfixiante. Vaya. A lo mejor aún no funciona del todo bien el programa de ahorro máximo de energía de este escarabajo de libros semienterrado. La gente se preguntará cómo va en realidad el sistema de ventilación, refrigeración y calefacción inspirado en los nidos de termitas (en verano, el aire frío procedente de las partes en sombra debe soplar por todo el edificio).


  Con toda probabilidad, en los años noventa me habría reído ante la afirmación de que el Cubo de Óxido era uno de los edificios más importantes del siglo. Y es que, cuando no estuvo directamente cerrado por el tema del asbesto, fue siempre un edificio de una simpática impasividad. ¿Estoy todavía dentro o ya he vuelto a salir? Las idas y venidas siempre fueron y son de lo más disimuladas. Y todo reposa con notable hermosura entre los árboles frutales que han quedado, con una capa de moreras enredaderas. De ellas, ocurre todos los años un par de semanas antes del inicio del semestre de invierno, pueden recogerse las moras maduras.


  PUNTO DE ENCUENTRO: 
RELOJ MUNDIAL


  Hemos quedado en el reloj mundial. En Alexanderplatz. A las siete. Estoy allí un poco antes. ¿Punto de encuentro: reloj mundial? ¿No era ése el título de un libro juvenil que pretendía contarme algo sobre la RDA? ¿De principios de los años ochenta, cuando parecía que iba a haber dos estados alemanes por siempre jamás? Estoy debajo de esta curiosa seta metálica con bisoñé de alambre, y espero. No somos los únicos que hemos quedado aquí. La espera es siempre para observar a quienes esperan. Ojalá no estén todos esperándote a ti.


  Viene alguien, dos se van juntos, otros se dejan caer, se juntan y echan a volar. Parece como si el reloj mundial respirase. ¿Y si —reflexiono— una persona se va con otra con la que no había quedado? ¿Qué pasaría si esto fuese un puesto de intercambio de vidas, donde quien quisiera pudiese marcharse con uno o con otro? ¿A otra casa, a otro distrito? A las siete en punto pierdo la visión panorámica, al momento está todo en calma otra vez. Entonces llegas tú.


  ZORROS EN LA ISLA 
DE LOS PAVOS REALES


  Nos recibe, en efecto, un pavo real. Ha llegado al embarcadero del ferry. Según parece, para recogernos. No es sólo que la isla se llame así, es que los pavos viven aquí de verdad. Y lo hacen desde 1795. Por entonces el rey se los compró a la finca Sacrow.


  Venimos de tierra firme, que está a sólo un tiro de piedra, el viaje en ferry es de poco más que un minuto. Desembarcamos y nos sentimos completamente distintos. Y seguimos al pavo real. Los ojos de la cola emplumada nos conducen por la gran pradera, en dirección al castillo. Aquí y allá el ave va picoteando insectos, trata incluso de cazar una mariposa. Pero la mariposa es más rápida. El pavo real, por el contrario —su búsqueda de alimento le confiere un aspecto poco real—, tiene un paso de avance que podemos seguir bien. De todos modos no íbamos a hacer el camino demasiado rápido. La isla sólo tiene mil doscientos metros de longitud y quinientos de anchura.


  Seguimos a nuestro pavo real, que tiene unas garras grandes, alarmantemente grandes, y unas plumas en la cola algo desgreñadas, PERMANEZCAN SIEMPRE EN LOS CAMINOS, dicen los letreros. Nuestro pavo real no se atiene a eso. Lo seguimos en la medida que podemos y contemplamos con interés árboles y plantas al pasar. Y lo hacemos como si los reconociésemos, contemplamos el camino ligeramente curvado y contemplamos las vistas arriba y abajo, admiramos los jardines paisajísticos románticos y murmuramos constantemente «Lenné, Lenné, Peter Joseph Lenné, 1789-1866». Y el pavo real, quizá piense que nos referimos a él, aguza el oído.


  La isla, remanente de la Edad de Hielo en el valle glacial del río Havel, no siempre se ha llamado Pfaueninsel. Antes de que la adquiriese el rey Federico Guillermo II el nombre estaba dedicado a los conejos: Kaninchenwerder. Una ínsula salvaje con un pasado interesante. En tiempos del Gran Elector se encontraba en manos del alquimista y mago oscuro Johann Kunckel, que llevaba aquí un centro experimental secreto. Quizá no tuviese éxito con el oro, pero así y todo se hizo famoso por la fabricación de vidrio rubí. Sin embargo, al final, en mayo de 1689, el laboratorio y los hornos de Kunckel quedaron reducidos a cenizas, a excepción de los muros de cimentación. Sólo con mucha imaginación se alcanzan a ver los restos de su cantera de vidrio en el bosque.


  El pavo real que pasea delante de nosotros va picoteando lo que puede encontrar. Para nosotros no hay restaurantes, ni cafés, ni un quiosco en la isla. La Pfaueninsel es una isla de ascetas, con el capricho en forma de castillito, famoso por sus muchas representaciones pictóricas, una vaquería, un corral para ovejas, un aviario octagonal histórico y la llamada «casa de caballeros», que Karl Friedrich Schinkel construyó en torno a la fachada original importada de una casa patricia de Danzig del siglo XVI.


  Seguimos paseando y nos parece que el pavo real nos está contando cómo continuó la historia de la isla. En 1801 el rey Federico Guillermo III recibió como regalo de cumpleaños seis ovejas silesias y ocho húngaras junto a dos búfalos. De inmediato se añadieron ciervos bengalies y cerdos chinos. En torno al castillo había jaulas y pajareras, la isla se convirtió en una hacienda ornamental siguiendo el modelo inglés. Y cada vez había más animales. El consejero privado Varnhagen von Ense adquirió en 1819 tres mangostas, un mapache y dos canguros grises. En 1821 se incorporaron siete simios, un coatí y un cerdo brasileño. Y después de ver en un viaje de formación el Jardin de Plantes de París, Federico Guillermo III quiso que modificaran su Pfaueninsel para que se pareciese a aquél. Lenné le construyó los necesarios edificios para fieras y habitáculos para animales en, como el propio Lenné lo calificó, «estilo rústico». Levantaron un nido de águilas, un refugio de simios, un corral para canguros, una caseta para lobos y zorros, una casa de aves, una casa para aves acuáticas y una casa de máquinas. Más adelante añadieron una cueva para osos con un árbol para trepar. Los berlineses estaban entusiasmados. Y acudían en tropel. «Los berlineses consideraban el viaje a la Pfaueninsel la mejor de las fiestas en familia del año, y los jóvenes se sentían extremadamente afortunados por poder ver aquí los animados brincos de los simios, la graciosa torpeza de los osos, los peculiares saltos de los canguros. Las plantas tropicales recibían algunos “¡Ay!” de deleite y admiración. Los visitantes soñaban que estaban en la India», decían en retrospectiva en 1854. Entonces se inauguró el Jardín Zoológico y trasladaron allí a los últimos animales de la Pfaueninsel. Pero, quién sabe. ¿Habrá todavía hoy, escondidos entre las cañas del Havel, descendientes de las tortugas que llegaron aquí en 1836? ¿Habrán mutado quizá a curiosas tortugas del Havel? ¿A sapos con caparazón prusianos? ¿Y el corzo del Misisipi? ¿Estará todavía deambulando por la arboleda?


  En toda la isla hay cerca de cuatrocientos robles ancianos, ruinas boscosas que parecen en conjunto como si alguien las hubiese talado de una pintura de Caspar David Friedrich y las hubiese pegado aquí a la orilla del río. Tan nudosos que ofrecen un aspecto artificial. En ciertos árboles gigantes damos unos golpecitos en la corteza. Aunque quizá no debimos hacerlo, porque para ello tuvimos que alejarnos del camino dos o tres metros. Por desgracia, no nos abre ningún espíritu del bosque ni de la isla.


  A principios de la década de 1830, Carl Blechen llega a la isla, y curiosamente no pinta ningún árbol, sino el invernadero de plantas tropicales de Schadow que se incendiaría más adelante, un pequeño palacio de cristal. Este invernadero, que entonces debió de ser uno de los edificios más modernos del mundo, trasladaba a sus visitantes a un ensueño. Aquí soñaba Prusia. Y la Pfaueninsel, caemos en la cuenta, debía de ser el Tropical Island de Prusia. El resort que hoy se ofrece en el antiguo hangar de Cargolifter en el desierto de Brandeburgo en su momento se montó aquí. Con fuentes, breves arroyos artificiales, aviarios y hermosos recintos al aire libre.


  Los acuarelistas que hoy, una tarde de finales de verano, sentados en taburetes plegables delante de los restos especialmente pintorescos de un árbol gigante, se quedan muy por detrás de Blechen desde un punto de vista pictórico. El pavo real, como si lo supiera, se pavonea pasando delante de ellos. Tampoco le interesan las informaciones que visitantes anteriores han dejado escritas en algunos libros recientes. En ellos leemos, por ejemplo, «H. R. 1975» y descubrimos las iniciales con contornos bastante bonitos «F. G.», la G con el palo hacia abajo, al modo antiguo, muy marcado, de «23.3.53». Hace ya bastante tiempo. ¿Y si «Wolfgang + Elke 5.5.79» siguen juntos?


  No encontramos nada para comer porque las moreras aún no han madurado. Pero, como sabemos, el ascetismo prusiano tiene aquí tradición. La oficina del mariscal de patio en Berlín anunció el 4 de mayo de 1821: «Por la presente ponemos en conocimiento público que ahora la Pfaueninsel real sólo podrá visitarse tres días a la semana, a saber, los martes, miércoles y jueves. No se podrán adquirir en el lugar comidas ni bebidas, ni podrán tampoco llevarse a la isla ni consumirse allí».


  Nos movemos, pues, en el terreno de un destino histórico de excursiones. La Pfaueninsel, con sus animales exóticos y el llamado «tobogán ruso», era el destino principal de su época, la gente llegaba en coches de caballos y charabanes, hasta seis mil personas podían estar al mismo tiempo en la isla. Más adelante, abrieron el ferrocarril entre Berlín y Potsdam y, los días de visita, los trenes especiales. Por momentos, la aglomeración debió de ser tal que en las pasarelas de desembarque seis gendarmes trataban de mantener el orden.


  Hoy ya no se llega a tanto, ni mucho menos. Ahora la gente acude en coche o en autobús, o va en bici por el bosque. Aunque dentro de la isla no están permitidas las bicicletas. Los perros no pueden pasar a la otra orilla. Y tampoco está permitido fumar. Así pues, las personas que odien a los perros, sean abolicionistas del tabaco y se pongan de los nervios con los ciclistas encontrarán en ésta la isla de su felicidad. De todos modos, resulta inviable pasar semanas enteras aquí. No hay, si no es transformándose en un pavo real o en un zorro, ninguna opción para pasar la noche.


  Nos sentamos en uno de los bancos al borde del camino. Hay bancos de piedra, y bancos de jardín verdes, de madera. ¿Qué estamos haciendo en esta isla? Observamos el agua, habla el Havel. Observamos la ribera opuesta, miramos la zona de Kladow y el Glienicke y todavía hoy decimos que eso antes era el Este, la RDA. Ahí están esas pequeñas balizas rojas en el agua, en las que escribieron más a brochazos que con letras estampadas DETÉNGASE: ZONA FRONTERIZA. Si alguien recorría en bote el Havel, lo más tardar a esa altura decidía volverse. Observamos la zona de Havelhöhen, observamos la historia. La iglesia de St. Peter und Paul con su cúpula bulbosa rusa, la Torre de telecomunicaciones de Wannsee, el agua, vemos los botes pasar.


  Ahí viene un zorro —de repente, el pavo real ha desaparecido— y dice Buenas tardes. Hay dos zorros muy mansos en la isla. Uno más joven, muy grácil, y otro mayor, peludo. Los dos son tan intrépidos que los visitantes se ven obligados a recordar las advertencias de la escuela primaria sobre zorros rabiosos. Aunque quizá aquí sea tan sencillo como que el zorro se ha acostumbrado a las personas que pasean erguidas por el lugar todos los días. ¿Qué remedio le queda? El zorro joven tiene un paso muy jovial, saltarín, como si supiera que la isla se llamó una vez Kaninchenwerder. Se sienta delante de un árbol en el camino y nos contempla. Y nosotros observamos al zorro, porque a nosotros los paseantes, por supuesto, nos encanta ver un zorro. Observadores mutuos, aunque prevalece la admiración, el pasmo, en el lado humano. El zorro, eso parece, ya está acostumbrado a esta reacción de asombro absoluto. La sensación es, desde luego, que está celebrando su salida a escena.


  ¿Qué otra cosa si no podemos hacer aquí? Escuchar el susurro de las hojas. Escuchar cómo el viento pasa entre las hojas. Escuchar las olas. Observar el cañaveral. A duras penas aguantamos el olor del Havel, porque hacia finales del verano con el intenso crecimiento de las algas tiene aún un olor curioso. También podemos visitar el castillo de la Pfaueninsel, el que mandó construir Federico Guillermo II entre 1794 y 1799 a su maestro de la corte Johann Gottlieb Brendel siguiendo los modelos de grabados ingleses. Con dos torrecillas que estuvieron primero unidas con un puente de madera y luego con uno de hierro. La construcción en madera revestida con tableros de roble es en realidad un cenador enorme. Un señuelo. La capa de pintura al óleo tratada con arena y las hendiduras pintadas pretenden evocar la impresión de una composición de sillares en piedra. Y no carece de ironía que, de todos los grandes castillos prusianos construidos en piedra, haya sido precisamente el cenador del maestro de la corte el que ha sobrevivido de manera tan indemne al paso del tiempo y conservado su decoración original. Quizá se deba a que, desde el principio, le dieron al castillito la apariencia de una ruina. En cualquier caso, el sueño prusiano de la arcadia se materializó de manera muy económica y en madera. Pero, qué alegría, ha perdurado.


  A las nueve de la noche sale el último ferry. Después los zorros empiezan a bailar con los pavos reales. Eso dicen. Y la isla empieza a recordar. A recordar las fiestas de la realeza que vivió. A los reyes prusianos. Y a recordar el último gran momento de bombo y platillo, la velada dedicada a Italia que Goebbels mandó organizar aquí con motivo de los Juegos Olímpicos de 1936. También a Himmler iba a gustarle, con todos los embajadores y los hijos de Mussolini. Sólo fallaron de un modo casi mayúsculo los fuegos artificiales, los sentimentales invitados franceses y estadounidenses pensaron que estaban disparando la artillería.


  Dos investigadores estadounidenses de Prusia, Norton y Elaine Wise, hablan de la isla como de un «palimpsesto paradisiaco y exótico de escenificación sucesiva del dominio monárquico». Desde luego, la Pfaueninsel puede concebirse como un escenario del reino prusiano. Aquí se escenifica el estado moderno con un invernadero tropical, fuentes accionadas por máquinas de vapor, fieras y peculiaridades botánicas. Al zorro manso que está sentado junto a nosotros no le interesa eso. No sabe que vive en un museo.


  El pavo real, otra vez está ahí, parece querer quedarse con nosotros y venir a tierra firme, más allá, a la posada. Pero poco antes de que tengamos que subir al ferry le abandona el coraje. Se queda en su isla.


  STAHNSDORF


  Me bajo del suburbano en Griebnitzsee, compro agua en un puesto de comidas de la estación y me dirijo al campus de la Universidad de Potsdam. Al poco llego a Stahnsdorfer Straße, atravieso el antiguo enclave de Steinstücken y estoy en el bosque. «Bosque» probablemente no sea la palabra correcta, paseo por un pinar. Me acerco a la autopista, cruzo la E 51 por un puente peatonal y veo ahí, al otro lado, la vieja y empedrada Potsdamer Straße, que transcurre en parte cubierta por la vegetación. Los árboles frondosos al borde del bosque están todavía fríos. En el camino hay postes de cemento desmoronados, ya no está la valla. Dos o tres kilómetros más allá se encuentra el cementerio, a mano derecha queda Stahnsdorfer Straße, a mano izquierda las tumbas del Wilmersdorfer Waldfriedhof, paso por la parte de atrás. Sigo recto durante mucho rato, brilla el sol, los pájaros cantan, la valla es nueva, probablemente para impedir que pasen los jabalíes. Me cruzo con una mujer que lleva un perro, me explica que el acceso principal está al doblar la esquina, que queda un buen trecho, me topo con una calle, doblo a la derecha y estoy, por fin, delante de la entrada del Südwestkirchhof, con sus grandes tumbas, que antes estaban en los cementerios del interior de la ciudad de Berlín. Cuando Albert Speer quiso construir la Capital del Mundo, las tumbas se interponían en su camino, las retiraron y las volvieron a levantar aquí, más de quince mil tumbas trasladadas a otro lecho; aunque, como se indica en Las afinidades electivas de Goethe, el traslado de lápidas desencadena la calamidad.


  Algunos caminos están cubiertos por una alfombra gruesa de musgo, de color verde claro, es muy agradable pasar por encima, además cae una luz teatral por entre las copas de los árboles. Me parece estar en un sueño, lápidas viejas por todas partes, los muertos reposan aquí entre naturaleza y romanticismo. En algún sitio, hay algunas tumbas de tiempos más recientes, también hubo que enterrar al hijo de B. No fue hace tanto, tenía la misma edad que yo.


  Me pierdo un poco pero encuentro de nuevo la salida. Aún se puede distinguir dónde se encontraba la estación del tren del cementerio, el municipio de Stahnsdorf tuvo una vez conexión en suburbano propia, había un ramal terminal que llegaba hasta aquí desde Wannsee, después de la construcción del Muro lo cortaron. En el bosque de Parforceheide se conservan las vías antiguas.


  BACK-FACTORY, 
ROSENTHALER PLATZ


  La puerta de Rosenthal la demolieron en 1867, y así construyeron Rosenthaler Platz. Hasta el siglo XIX aquella edificación fue una de las pocas puertas en las murallas de la ciudad por las que los judíos podían entrar a Berlín. Para quienes no eran admitidos había albergues delante de la puerta. Debieron de estar más o menos en el sitio donde ahora se encuentra el hotel nuevo con el Back-Factory en el que estoy yo precisamente.


  Desde este café, algo hundido por debajo del nivel de la calle, observo la plaza y me parece que estoy en un estanque sin agua, la acera y el acceso al metro quedan delante de la ventana, a una altura entre la rodilla y la cadera. A los fetichistas de los zapatos y de los pies les encantaría esta perspectiva del adoquinado de Weinbergsweg: van pasando botas, sandalias, zapatillas de deporte y bonitas piernas con medias.


  Me bebo un café no muy espléndido y mordisqueo un cruasán, no como los de París, sino con un sabor pobre. Sólo me ha costado setenta y nueve céntimos, lo he cogido yo mismo de un estante con unas pinzas para dulces, lo he metido en una bolsa y me he puesto a la cola en la caja. El Back-Factory es una panadería de bajo coste, ya no hay dependientas especializadas de panadería. Aquí se despacha uno mismo.


  Al atravesar la plaza, que en realidad es un cruce grande de calles, está el St. Oberholz, el café en el que hay tanta «pose con portátil que todos los días va a reconectarse», como canta Christiane Rösinger. Hace un par de años yo mismo estuve ahí sentado alguna vez, sin portátil me sentía desnudo, desde luego. Y no sé si en general domino el arte interpretativo de parecer tan importante y serio y profesional como se exige en el teatro del Oberholz.


  En el edificio de la esquina del Oberholz hubo un Burger King, ya entonces me gustaba la escalera de madera curvada que subía a la primera planta. Después abrió en el mismo lugar una coctelería de inspiración oriental con lámparas de fuego trémulo. En la cocina del Burger King cerrado desplegó sus encantos durante uno o dos veranos el Kachelbar, hoy hay una tienda de ropa, los azulejos rotos del Kachel los arreglaron. Todavía antes, debió de ser en torno a 1997, el Sexyland fue muy aclamado, abajo, en los baños actualmente tapiados situados debajo de la parada del tranvía.


  «Rosenthaler Platz disfruta», se afirma en Berlin Alexanderplatz. «El Aschinger le da a la gente comida y cerveza», escribe Alfred Döblin; al principio de la novela hace que su Franz Biberkopf se baje del 41 en Rosenthaler; el 41, una línea de tranvía que ya no existe, ni tampoco nadie habla ahora del «eléctrico», que desde hace un par de años para aquí con el nombre M1 o M8.


  El Aschinger, un salón para tomar cerveza por cuya puerta pasa Biberkopf de camino a Sophienstraße, no estaba en otro sitio más que en el edificio de la esquina en el que ha abierto el Oberholz. Había algunas sucursales del Aschinger por la ciudad, también llamadas «palacios del panecillo», según cuenta la tradición, pues Biberkopf y todo el que se tomase allí un potaje de guisantes bajo las lámparas de araña podía comerse tantos panecillos como quisiera.


  Una conocida pasa por el otro lado de Weinbergsweg. Lleva dos grandes sobres marrones en la mano, probablemente vaya camino de la oficina de correos de Torstraße. No me ve, no está mirando siquiera en mi dirección. Y me pregunto con qué frecuencia pasaré por los sitios y me mirarán sin que yo note nada. Mi conocida dobla en la esquina, pasa por la farmacia Germania que abrió aquí hace más de cien años. De todos modos, desde hace poco la farmacia ya no se llama como la Capital del Mundo, sino Sanimedus. ¿Y si fuese un nombre mejor? Donde estaba la librería Starick (antes Heinrich-Heine) hay ahora un bar para turistas, ¿se llamará Haus am See por la canción de Peter Fox? Existe un documental precioso de una sueca llamada Maria Mogren sobre el cambio de Brunnenstraße. El DVD lo tienen para préstamo en la biblioteca Philipp-Schaeffer, que está sólo un par de edificios más allá, en el tercer patio.


  Me siento aquí y observo y de repente veo que la puerta de Rosenthal está ahí otra vez, en mitad del tráfico. Tiene sus dos columnas en cada abertura, con figuras decorativas en el techo, en un estilo clasicista y macizo a la vez, así es como la conozco por una fotografía antigua. Veo en el móvil que Google Street View se ha mantenido un poco en el pasado: donde estoy yo ahora, en el Back-Factory, muestra, en vez del nuevo edificio redondo de la esquina, un gran vacío con vallas de obra, y la fachada del albergue de enfrente no está todavía pintada de manera tan absurda. De todos modos, la puerta de Rosenthal no se puede ver en Street View.


  De noche paso por la plaza camino de casa, con frecuencia me gustaría ocupar aquí una habitación de hotel. No por cansancio o porque me dé miedo no ser capaz de cubrir la subida de cuatrocientos o quinientos metros por la colina. Tiene que ver más con el deseo de estar de visita en mi propia ciudad. Me gustaría venir de viaje aquí otra vez.


  Por lo general, al final nunca me quedo a dormir en uno de esos negocios deslucidos de habitaciones con estuco nuevo o entramados de ventanas triviales que ocupan ahora mismo tres de las cinco esquinas de la plaza. Me limito a apostarme en la pizzería de la esquina con Torstraße. Hasta hace un par de años ahí estaba el puesto de comidas «de moda» llamado Dönerladen International, que salía en la canción del grupo Britta «Die traurigsten Menschen (Von ganz Berlin)»[38]. Ahí se reunía la gente después de pasar la noche en el Montagsbar. Y después de pasar la noche en el Dienstagsbar. Con el calificativo «International» este puesto de comidas se anticipó un par de años. Entonces la internacionalidad era un deseo, hoy en la pizzería La Pausa se reúne medio mundo: los viajantes de Easy-Jet, los nómadas de vuelos baratos, muchos daneses, estadounidenses, españoles y franceses, ahí están todos. En la zona de Rosenthaler Platz por las noches suele haber un ambiente disparatadamente internacional. Me parece como si la plaza se acordase de que aquí una vez hubo una puerta por la que la gente entraba y salía. Y de que no siempre todo el mundo podía entrar en la vieja capital del reino, Berlín.


  Rosenthaler Platz ha conservado una gran puerta con cuatro accesos: la suntuosa estación de Alfred Grenander, alicatada en color naranja y perla, con un pretendido estilo realista nuevo, justo debajo del adoquinado. Después de ser en los tiempos del Muro una estación fantasma en la que no paraba ningún tren, Rosenthaler sigue conservando el color identificativo más bonito de todas las estaciones de metro de Berlín. No es coincidencia que también Karl Lagerfeld se haya dejado fotografiar ahí abajo. Veo ahora dos piernas de mujer muy bonitas con medias negras descendiendo al submundo, Perséfone, ¿adónde vas? ¿Quieres ir a Kreuzberg? ¿A Kottbusser Tor? ¿A tomar un brunch en el Südblock?


  El último trozo del cruasán se me deshace en la boca, y de repente me sorprende el nombre BACK-FACTORY. ¿Qué querrá decir exactamente? ¿Seré trabajador de una fábrica panificadora porque me he agenciado yo mismo el dulce? ¿No les resultará desconcertante este nombre a los nativos anglófonos? Una inglesa me preguntó hace poco si en un Back-Factory se ocupaban de los dolores de espalda. ¿Querrá un Back-Factory ser algo como una back office? ¿O al final hay que entender el nombre como un requerimiento, es que tendré que volver a la fábrica? ¿Y tendré que trabajar ahí al final? En cualquier caso, en la vieja fábrica de jabones situada en oblicuo, en Torstraße, ya no fabrican nada.


  Una vez, fue un domingo a finales de la primavera, alguien había vertido varios botes de pintura en Rosenthaler Platz. Una gran pintura de acción. Los coches y los ciclistas que pasaban por el mar de color pintaban de rojo, amarillo y azul el cruce, era casi un Barnett Newman, aunque también había violeta. De pronto, la plaza se hizo bastante colorida. Luego la lluvia volvió a lavar los colores.


  NINGUNA GRAN ATRACCIÓN TURÍSTICA


  No hay ningún lago, y a partir del castillo en el que termina el paseo sólo quedan por delante edificios de explotación agrícola. Paseo por la periferia carente de motivos de postal, desde la estación del suburbano de Zepernick en Brandeburgo, pasando por la antigua estación depuradora, hasta la zona de Berlin-Buch.


  En las estaciones depuradoras que, abandonadas a sí mismas, se van cubriendo lentamente de maleza, la gran ciudad de Berlín ha filtrado casi durante un siglo sus aguas residuales. El suelo en el que terminó creciendo la hierba está gravemente contaminado de metales. Es posible llegar hasta los márgenes de las casas unifamiliares, pequeñas y perfectas, que evocan por antojo de sus propietarios el estilo regional de los estados sureños de los Estados Unidos, la Marca de Brandeburgo o la zona de los Alpes. Ponen mucho esmero en el cercado de las casas en propiedad, la mayoría de las personas que se ven los sábados en las urbanizaciones de Zepernick, Röntgental o Kolonie Alpenberge trabajan en las vallas de sus jardines. Lijan, pintan o montan. Hay propiedades reforzadas con doble valla de celosía, hay creaciones de tejido metálico soldadas por sus dueños que varían en torno al motivo del sol saliente y sus rayos, y bloques huecos de cemento con plantas amontonados a modo de muro. Perros a cada tanto y, más cerca de las ventanas con rejas de la clínica Maßregelvollzug (el departamento de psiquiatría forense del complejo hospitalario de Buch), también hay cámaras en alguna que otra casa prefabricada de nueva construcción. Las tejas esmaltadas azul metálico están en boga, eso parece, y también se ha extendido mucho el papel de pared que imita el ladrillo rojo de la Marca; lo pegan por fuera del aislamiento térmico. Desde la distancia, mientras nadie le dé un golpecito, parece ser un conjunto de ladrillos macizos unidos.


  En la zona de transición acaba la ciudad y no empieza todavía el campo, en la frontera entre Berlín y Brandeburgo el pavimento cambia en su mayor parte. Todavía en el lado de Brandeburgo, medio oculto en el bosque, y camuflado en su momento por una estación de protección de aves a estas alturas ya abandonada, hay un taller de armas semiderruido y un campo de tiro de la seguridad del Estado casi cubierto por la hierba. Aquí recibían nuevas identidades a principios de los años ochenta los desertores de la RAF. Hoy, una autopista de hormigas rojas recorre el muro del campo de tiro, en una parte del terreno han levantado una residencia de ancianos. No muy por detrás, de nuevo en el lado de Berlín, hay un cementerio antiguo, las tumbas se hunden en el suelo. Parece como si no hubiese ocurrido nada aquí desde hace mucho tiempo, aunque no sólo: es como si desde hace mucho ni siquiera se hubiese muerto nadie.


  El tortuoso paso fronterizo también cruza un pequeño riachuelo de agua clara que serpentea por el prado de manera ejemplar, como extraído de un librito de renaturalización. Este riachuelo, que desemboca a través de un caño de desagüe en el Spree, en Mitte, muy cerca de Friedrichstraße, es el Panke. De su final trágico y canalizado, aquí, entre el prado en el que pastan caballos, el riachuelo no sabe todavía nada. Las casas que va dejando atrás están en calles con nombres tan peculiares como Straße 7, Straße 5 y Straße 6. El exceso de celo en cuanto a señalización proporciona a un pequeño cruce de caminos polvorientos ocho letreros, en cada esquina hay un poste con dos de ellos, y en todos se lee STRASSE 4.


  Hormigas rojas, Aldi, libélulas, Extra Markt, Interstar Döner Kebab, un centro de investigación genética, mariposas por parejas, invernaderos y una iglesia-castillo barroca, en cuyo panteón un caballero momificado no quiere descomponerse. El paisaje europeo tiene su propio atractivo. Pastan vacas blancas, cercadas por una valla electrificada, entre colinas de derribos. Y en unas calles empedradas poco transitadas crecen pequeños robles alemanes en las cunetas.


  La posada frente a la iglesia-castillo de Buch ya la alabó Theodor Fontane en un poema. Durante uno de sus paseos, Fontane no encontró habitación y tuvo que dormir en la taberna. Hoy, el negocio se llama Il Castello, un cartel en la ventana anuncia HABITACIONES LIBRES. El castillo, que no impresionó especialmente a Fontane, voló por los aires en los años cincuenta.


  TELEVISORES EN LA CIUDAD


  ¿Por qué estoy en Moritzplatz? Ah, sí, hemos quedado aquí, los tres juntos hoy, en tierra de nadie, en el lugar nulo, al borde de la gran rotonda. En la mitad, en la zona de césped circular, se ve una U azul solitaria. En Moritzplatz hay cada vez más solares vacíos que edificaciones. Es complicado imaginar que antes de la guerra fuese durante un tiempo la plaza más animada de Kreuzberg.


  Estoy al sol y observo la antigua fábrica de Bechstein. En este palacio de hormigón lavado ya no fabrican pianos. Me gustaban los ventanales tintados, dentro de poco harán una reforma e instalarán un centro comercial creativo. Hace calor, sopla una brisa. En el antiguo terreno de Wertheim, donde hubo un concesionario de coches usados hace mucho, crecen plantas de patatas en sacos. En la parcela han montado un huerto urbano, local, social y ecológico. Los llamados Prinzessinnengärten ocupan el erial con bancales en alto hechos con canastas cuadradas de plástico, hay un café al aire libre y algunos televisores a cubierto.


  D. viene en bici, R. sale de la parada del metro. Paseamos bajando por Oranienstraße, se está celebrando el mundial de fútbol, y hablamos de ver el fútbol. No tengo nada en contra, dice R. Es lo que dice siempre. D. lo está viendo casi todo, yo en realidad también. Atravesamos Skalitzer Straße, llegamos al parque de bomberos de Wiener Straße, pasamos por la piscina de Spreewald y el circo infantil y doblamos ahí, donde están los traficantes, por el concurrido Görlitzer Park. Bajamos por detrás hasta el Schlesischen Busch, ahí hay un parque infantil nuevo y algunos aparatos de gimnasia al aire libre. Sí, era aquí, se nos viene a la cabeza, aquí estuvo una vez la frontera, todavía hay una torre vigía, y sí, el viejo surtidor de gasolina de Schlesischen Straße era Berlín Oeste. Nos sentamos en el Freischwimmer, en Flutgraben. Hace diez u once años tuve que comprar una llave para entrar en este sitio, la llave abría la puerta de arriba y servía como tarjeta de socio, el club entonces funcionaba como una sociedad. Hoy es un restaurante popular para visitantes, lleno a rebosar los días de buen tiempo.


  Estamos sentados junto al agua, admiramos la pared trasera de ladrillo rojo del estadio, que una vez fue cochera para autobuses y que brilla en un tono rojo por la luz del sol de la tarde, y hablamos de política, un poco al menos. Hablamos de lo que cuentan los medios sobre Angela Merkel, siempre implícitos el titubeo, la expectativa y la inacción. ¿Estará detrás el ansia alemana por la mano dura? ¿El Führer que todo lo ve y lo dispone? Merkel, sencillamente, no dice nada, opina R., y con eso habla. Yo comento algo sobre Steve Carell y la versión estadounidense de The Office, con la que satisfago mis ansias secretas de ser un empleado y tener una rutina de oficina. Consumir series como compensación, sí, y la idea resulta evidente; de hecho, cuando por la mañana ya he visto una o dos horas de The Office soy un empleado de la serie. Ahondamos juntos en este concepto, el de buscarse un empleo, basándonos en la idea de beber. D. ha observado que los bebedores de su barrio ya están delante del quiosco a las nueve de la mañana, porque, se imagina él, querrán poner cierto orden en sus vidas, cosa que pueden lograr incluso bebiendo regularmente.


  Más adelante paseamos en dirección al metro de Schlesisches Tor, les hago fotos a dos máquinas de chicles preciosas y tristes, el Tristesse ya no está ahí, y me viene a la mente que en 2002, hace dos mundiales, estuvimos viendo casi todo el fútbol en el San Remo, Christiane, Gini, Sila y Nina, Jana también estaba allí. Entonces todavía no había una pantalla de televisión en todas las esquinas y cada par de metros por las calles.


  R. se monta en el metro, D. va hacia su bici, yo, por un viejo sentimentalismo, paso por el Oberbaumbrücke. La luz de la tarde cae sobre el río, todo brilla y está transparente, como troquelado bajo el cielo de arriba. Detrás del muro interior, en el lado del este, hay mucha gente en la orilla, el césped lo comparten muchachas que fuman y beben vino, chicas que leen libros, gente que bebe cerveza, chavalas que pasean perros y fumetas contentos. Por el recinto del primer bar de playa, por debajo de unas pantallas grandes y enseguida, para no dar rienda suelta a la euforia, por la acera de Holzmarktstraße, avanzo en dirección al Jannowitzbrücke. El Golden Gate no está abierto. Entre los arcos del suburbano y la monstruosidad roja rosácea que es el Alexa llego hasta Alexanderplatz, grande y vacía, también en el antiguo glaciar de la antigua ciudad fortificada de Berlín hay televisores, hay televisores por todas partes que retransmiten el partido Sudáffica-Uruguay, Uruguay va ganando. Rosa-Luxemburg-Straße no tiene ya un aspecto tan sórdido como hace un par de años, ahora sólo queda un cine porno. El edificio nuevo oscuro en la esquina con Torstraße ha recibido otra vez el impacto de unas bombas de colores. Soy un glóbulo rojo, la ciudad es mi cuerpo.


  TIERRAS IGNOTAS


  W. trae al perro, vamos por la ciudad. Pasamos por encima de la autovía urbana, nos montamos en el circular y en el suburbano, nos sentamos en el autobús arriba a la izquierda y caminamos por Frankfurter Allee en dirección a Alexanderplatz.


  Entramos en la isla roja de Schöneberg, dejamos atrás la mole del Großbelastungskörper, bordeamos el Lietzensee, vamos al Schlachtensee y pasamos por delante del Krumme Lanke[39]. Nos bañamos, nos vamos tocando por entre los pliegues de la ciudad, bebemos cerveza en la Ostbahnhof.


  Nos vemos por la mañana en Olivaer Platz, nos sentamos en un bar a la vera de Alte Potsdamer Straße y bajamos por la calle más bonita, la calle más fea del Oeste.


  Estar en Berlín, dice W., es un sentimiento, aquí el pasado reposa en los adoquines como el agua estancada. Aquí vivió K., en su casa en el ala lateral, arriba. Y aquí me besó V, yo a ella, o los dos. De eso no le digo nada a W.


  W. dice que esta fachada, la calle, la zona se pareció en un tiempo a un decorado de película de guerra. Caminamos sobre montes de derribos y escombros, W. deja que el perro salte desde el terraplén al agua del canal.


  Nos bañamos, vamos por Berlín a la deriva. Pasamos por Kreuzberg, dejamos la cascada atrás. Vista desde la Torre de la Televisión y las torres antiaéreas de Humboldthain, la ciudad tenía tierras ignotas por todas partes… pero luego, dice ella, nos hemos ido difuminando cada vez más.


  El perro corretea, va nadando por la acera. Nosotros remamos detrás.


  NOTA


  Los textos de este libro, salvo una excepción («Tarde del 1 de mayo», 2001), se escribieron entre 2004 y 2011. Algunos han aparecido ya publicados en otros formatos en el Frankfiirter Allgemeinen Zeitung, en el Tagesspiegel, en el Süddeutschen Zeitung o en el Berliner Zeitung, mientras que los fragmentos «Noche blanca» y «Endivias» pertenecen a la colección Schöner Lesen (SuKuLTur Verlag).


  


  
    
  


  




  [image: Foto del autor]




  
    DAVID WAGNER (Andernach, 1971).


    Es uno de los más importantes narradores jóvenes alemanes. Estudió Literatura Comparada e Historia del Arte en Bonn, París y Berlín, y ha vivido también en Roma, Barcelona y México.


    Su primera novela, Meine nachtblaue Hose (2000), sobre una desgraciada infancia en los años setenta y ochenta, tuvo un gran éxito de crítica. Muy versátil, desde entonces ha escrito novelas, cuentos, otras prosas breves, y también poesía y ensayo.


    Ha recibido el Premio Walter Serner, el Premio Dedalus de Literatura Contemporánea, el Georg K. Glaser, y uno de sus últimos libros, Leben, que ha tenido un enorme éxito entre los lectores, ha recibido el prestigioso Premio de la Leipziger Buchmesse en 2013. Entre sus obras cabe destacar también Vier Äpfel o Mauer Park.


    Actualmente reside en Berlín. En español se han publicado sus libros: Cosas de niños y De qué color es Berlín.

  


  Notas


  
    [1] El plattenbau es un edificio hecho con módulos prefabricados. Los famosos plattenbauten fueron la principal apuesta por la construcción industrial de la República Democrática Alemana, que permitía abaratar los costes y acelerar el ritmo, pero a costa de una uniformidad poco atractiva. (Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la traductora). <<

  


  
    [2] Efectivamente, la residencia Schlesisches Tor se conoce popularmente como «Bonjour Tristesse» o «Tristesse» desde que apareció un grafiti con esa expresión en la parte superior del edificio a finales de los años ochenta, poco después de que se inaugurara. <<

  


  
    [3] Literalmente, «Yo-S. A.», una figura legal surgida en Alemania a principios del siglo XXI en forma de sociedades unipersonales que recibían ayudas para impulsar la iniciativa emprendedora entre los desempleados. <<

  


  
    [4] ¿Y cómo sería si en vez del Palacio Real reconstruyesen primero el palacio de Monbijou? (Nota del autor). <<

  


  
    [5] Término bastante despectivo usado para identificar a un alemán del Este. <<

  


  
    [6] Bernward Vesper (1938-1971), autor y editor alemán, activista de izquierdas. <<

  


  
    [7] Gudrun Ensslin (1940-1977), una de las fundadoras del grupo militante alemán Fracción del Ejército Rojo. <<

  


  
    [8] Una de las primeras y más influyentes bandas de rock en alemán de los años setenta y principios de los ochenta. <<

  


  
    [9] Bruno Taut (1880-1938), importante arquitecto y publicista, fue uno de los principales representantes del expresionismo alemán. Entre 1921 y 1924 trabajó como arquitecto municipal de Magdeburgo. Realizó varios edificios funcionales en Berlín. <<

  


  
    [10] Kreuzkölln es un concepto inventado en Berlín, una marca bajo la que venden una zona situada entre Neukölln y Kreuzberg, en un intento por hacerle un lavado de cara a la zona (de no muy buena fama). <<

  


  
    [11] «Bosque» en alemán es, claro, Wald; de modo que Waldschule y Waldkindergarten son escuela y guardería del bosque, respectivamente. <<

  


  
    [12] La Avus (siglas de Automobil-Verkehrs-und Übungs-Straße), construida en 1921, fue la primera autopista del mundo. Durante mucho tiempo sus 8,3 kilómetros de largo eran de acceso restringido y sirvió como circuito de automovilismo. Hoy en día forma parte de la Autobahn A115. <<

  


  
    [13] Así se llamó el proyecto megalómano de Hitler para modelar Berlín y convertirla en la capital del mundo. <<

  


  
    [14] La Marca es hoy en día uno de los dieciséis estados federados de Alemania, y es la región que rodea Berlín, sin incluirla. Su capital es Potsdam. En tiempos de las dos Alemanias, la Marca pertenecía a la RDA, por lo que Berlín Oeste era una pequeña isla rodeada por la RDA gracias a la Marca y Berlín Este. <<

  


  
    [15] Se lo escribiría en francés, claro, pero todas las citas y referencias —más conocidas o menos— que recorren en el libro están en versión de la traductora de esta obra. <<

  


  
    [16] Canción popular en dialecto berlinés. <<

  


  
    [17] Término con el que los berlineses se refieren a Kurfürstendamm, una de las avenidas principales de Berlín Oeste. <<

  


  
    [18] Benno Ohnesorg (1940-1967) fue un universitario alemán asesinado por un policía durante una manifestación en Berlín Oeste, que había sido organizada en protesta por la visita del shah de Persia. Su asesinato se convirtió en todo un símbolo para los movimientos estudiantiles en la Alemania Occidental de finales de los sesenta, aunque años después se demostró que el agente trabajaba para la Stasi, la policía de la RDA. <<

  


  
    [19] Lujoso hotel situado frente a la Puerta de Brandeburgo. Fue construido en 1907 y vivió la época dorada del Berlín de los años veinte, cuando se convirtió en uno de los hoteles más conocidos de Europa. Se incendió la noche del 2 de mayo de 1945 y, después de haber sido residencia de estudiantes durante unos años, fue derruido en 1984. Tras la reunificación, se reconstruyó y fue reinaugurado en 1997. <<

  


  
    [20] El autor cuenta en el siguiente texto el «Maratón Schiller» que se organizó en la Academia del Arte de la Pariser Platz el 5 de marzo de 2005 (año en el que se celebró el segundo centenario de la muerte del poeta), en el que varios personajes destacados (actores, escritores, políticos, etc.) se turnaron para leer las obras de Friedrich Schiller durante veinticuatro horas. En este texto, Wagner juega a menudo con la sonoridad del nombre «Schiller», contrastándolo con palabras que suenan de forma similar, o que incluyen el nombre del poeta, y que se han procurado trasladar en la medida de lo posible en la traducción. <<

  


  
    [21] Otto Schily (1932) es un político del SPD, que fue ministro del Interior de 1998 a 2005. <<

  


  
    [22] El Rotes Rathaus es el ayuntamiento de Berlín, que, como su propio nombre indica, es rojo. <<

  


  
    [23] Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) fue un líder religioso alemán que participó en el movimiento de resistencia contra el nazismo. <<

  


  
    [24] El matrimonio de artistas Christo y Jeanne-Claude forraron el edificio del Reichstag con tela de polipropileno resistente al fuego, cubierta por una capa de aluminio, en 1995. <<

  


  
    [25] Karl Liebknecht (1871-1919), político alemán que fundó, junto con Rosa Luxemburgo, la Liga Espartaquista y el Partido Comunista de Alemania. <<

  


  
    [26] Antes que Google Street View (Nota del autor). <<

  


  
    [27] Es decir, «Declaración de amor a una ciudad fea». <<

  


  
    [28] Fenn significa, sí, «pantano» o «ciénaga». <<

  


  
    [29] Es decir, un descriptivo «Terrón de arena». <<

  


  
    [30] Franz Hessel (1880-1941) fue uno de los más destacados intelectuales alemanes de la primera mitad del siglo XX y amigo de Walter Benjamin. Wagner hace aquí referencia a su obra Paseos por Berlín (1929), publicada por Errata naturae en 2015. <<

  


  
    [31] Nótese que el nombre de la tienda, Meldestelle, significa, de hecho, «oficina de registro», como las del padrón. <<

  


  
    [32] Es decir, «Intento de captar un lugar en París». <<

  


  
    [33] De ahí que la traducción al inglés se titule An Attempt at Exhausting a Place in Paris. (Nota del autor). [Y de ahí también que en español se haya llamado, por ejemplo. Tentativa de agotamiento de un lugar parisino, en versión de Maurici Pla Serra]. <<

  


  
    [34] Cadena de supermercados alemana. <<

  


  
    [35] Nombre comercial de la marca de helados que en España se conoce como Frigo. <<

  


  
    [36] En el primer caso, el juego propuesto es mezclar «puesto de comidas» (Imbiss) con «bocado» (Biss). Y en el segundo no hay más que una cuestión de sonoridad. <<

  


  
    [37] Vino caliente especiado. <<

  


  
    [38] El titulo se traduce como «La gente más triste (de todo Berlín)». <<

  


  
    [39] Nombres de lagos que rodean Berlín. <<
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